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VARCO

QY2 0°1277792 dice Qohelet (1, 8). Tutte le cose sono
- cosa? Cosa sono tutte le cose? In travaglio, dice la Bibbia di
Gerusalemme. Ogni cosa si affatica, zraduce la Diodati; per
la Nuova Diodati richiedono fatica, le cose. E la Vulgara:
cuncta res difficiles. 7/ Lexikon del Gesenius dice: omnia
verba fatigantur, fessa fiunt. 727 é in ebraico tanto la parola
quanto la cosa. Fesse, spaccate. Tutte le cose, tutte le parole
sono spaccate. Tutte le cose, tutte le parole sono aperte. La
parola latina rima — anch'essa fessa, spaccata — puo indicare
questa essenziale apertura, questa spaccatura delle cose che si
manifesta alluomo che parla nell assemblea.

Cosa vuol dire che le cose e le parole sono aperte? Vuol
dire che non sono cose. E la [fine del mondo, la sconfitta delle
parole. La cosa sta al di li del mondo e al di la delle parole.
Mondo e parola cadono, cedono alla provocazione che l'aper-
tura delle cose rappresenta.

Che ogni cosa sia aperta, femz, spaccata non e annuncio
di sofferenza, né di gioia. Il vangelo delle cose non annuncia
cose belle né cose brutte. Al di la del mondo, tramontata la
parola, frantumati i nomi, si esauriscono anche le possibilita
della sofferenza e della gioia. Entrambe stanno al di qua
dell’apertura delle cose, appartengono al mondo ed all’uomo
di mondo. Un womo che sta, aperto, nell apertura delle cose,
¢ uno cui é impossibile chiedere — come stai? O — dove stai?
Eun sugata, uno che é ben andato.

Lapertura delle cose non ha un come né un dove. Al tempo
stesso, nellapertura delle cose sta la possibilita della poesia.
Ne é il luogo. Ne rappresenta il come e il dove.
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LA cADUTA



In memoria
di Franco Marasca

Deriva di frammenti i diecimila esseri
fragili cattedrali di materia

madre distratta e muta:

e illusoria la signoria del dire.

Parole intorno tentano le cose

finché cadono stanche di sé stesse
senza nulla toccare, poiché nulla

¢ il tutto e non c’¢ cosa

che possa innamorare una parola.
Lontana I'antica radice delle cose.



Come da sempre atteso ora ¢ fisso

il tuo sguardo su un antico andare
su un andare antico e solitario io

10 vorrei camminare con te

accanto accanto camminare

ma ho paura del tuo sguardo antico
paura del tuo sguardo e del suo oltre
oltre da sempre atteso

antico oltre sul tuo sguardo antico.



Sogno a volte una terra di betulle
stupita d’erba e d’innocenza

una terra di case dal tetto di frasche
con vaste macerie d’un regno di giganti
e serene montagne in lontananza.
Sogno una terra di silenzio, a volte.

Pure spesso ci siamo lasciati innamorare
dall’ulivo, presenza primordiale,

dal suo sofferto stare sulla terra:

dal dolore folle, ultimo sguardo sul mondo
di chi va al silenzio o all’estasi.
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LUcraina, dicesti, ha immensi campi
di girasoli (solicelli li chiamano)

che cammini per giorni e non ne vedi la fine:
ridenti devoti raccolgono donano

la densa rete di gioia del sole.
Sospendono il giorno, allegri

e vi appendono una corda:

con coraggio t'arrampichi.

Io ti vedo svanire non so dove

solo coscienza di cose

del non essere cosa delle cose.
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Non tolleriamo 'assenza. Questo ¢ certo.
Qualunque cosa sia successa ¢ certo
che noi non accettiamo alcuna assenza.
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Si ¢ spaccata la notte su di te

con un suono metallico. Leterno
¢ stupore presente, SeNso NUOVO:
laltro in te, 'eterno

lorribile gioioso eterno altro in te
e tu eterno per sempre

tu benvenuto, accolto.
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Sorprendo a volte nelle cose

una luce diversa, in cui risuona

una promessa o forse un’ingiunzione
(batte il tempo un ritmo nuovo

quel ch’¢ perso si ritrova.)

Mi chiedo se non sia d’un’altra terra
una terra oltre quella degli ulivi

pitt in la dei girasoli e le betulle.
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Dalla tempesta dei diecimila esseri
uomini come foglie precipitano.
Pietosa 'antica radice li raccoglie
sciogliendoli dal nome e dal destino.
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YADRANKA



“Siamo solo di passaggio” sorridi

la tua pelle di vetro la tua

carne d’acqua le tue ossa le tue

ossa di madreperla sorridi

e giochi con la sabbia e le conchiglie.
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Fin dall’origine I'essere ¢ male
tutto ¢ insidiato consunto malato
promessa di dissoluzione

la radice che preme nel silenzio
richiamo al quale accorrono
festose le moltitudini dei vivi
festosi gli eserciti degli andati.
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Ti cade una conchiglia la raccogli
ti rialzi mi sei di fronte la tua
carne d’acqua le tue ossa le tue
ossa di madreperla mi sorridi
piccola e trasparente.
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Fin dall’origine I'essere ¢ male
tutto ¢ insidiato consunto malato
se si potessero uccidere i morti
tutto sarebbe davvero perfetto.
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Nell’'acqua mobilissimi voraci
con i denti aguzzi e feroci

lottano feriscono addentano

la tua pelle di vetro la tua

carne d’acqua le tue ossa

di madreperla la tua pelle

scorza, squame, grumo

orrore che nascondi con |'assenza.
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II.

D’estate Yadranka correva per tutta la borgata
ed era bello vederla

con il suo vestitino giallo e azzurro

e cantava cantava una canzone

senza parole, solo vita e allegria

poi spariva in qualche suo mondo segreto

per giorni e giorni, e tutti erano in ansia
qualcuno piangeva, altri speravano

finché ricompariva con le sue canzoni senza parole
ed il suo vestitino giallo e azzurro

la piccola Yadranka.
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La mia rabbia, dottore,

non ¢ una cosa che si possa dire

con le parole scritte nei suoi libri

perché nei suoi libri non ¢ scritto

che le montagne possono aprirsi

diventare sensuali ed accoglienti

inghiottirti e rimetterti al mondo

in un mondo in cui i fiori sospirano orgasmi
e tutto quel che vive soffre lieto

e tutto quel che vive soffre lieto

appena dietro il paravento, appena dietro

il giorno, appena dietro la mia maschera
appena dietro il mio nome e cognome,

il mio nome che odio, il cognome che rinnego,
la mia storia, la nostra storia d’'uomini

che non & vera, che non ¢ mai accaduta

la nostra finta storia di creature

con un nome € un cognome.
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Una volta pianse per cinque settimane
le lacrime inondavano la borgata
scendevano a valle

minacciavano le citta lontane

le grandi vere lacrime di Yadranka:

e in lontananza gli uomini nudi
sacrificavano bestie al dio

per evitare 'ultima tragedia

per evitare la morte per annegamento
la vita che si chiude nella gola

che ti gonfia i polmoni che ti esplode
nel centro del petto come un sole marcio
come un sole marcio e maledetto.
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Io nego la sua ragionevolezza

e lopportunita di tutto questo

la stanza, voglio dire, e le finestre

e l'attesa e i pronomi possessivi

perché io sono il dio della foresta

la pioggia che martella nel centro del pianeta
la madre di mia madre

il figlio di mio figlio

la serpe che si mangia la coda

e tutto quanto il resto.
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I1I.

Cadde nel pozzo, Yadranka

il grande pioppo vicino al campanile si curvo
dal dolore ne scivolo giti un passero

che si sfracelld su una pietra.

Nessuno si accorse di nulla.

La domenica successiva il prete

apri il tabernacolo

e vi trovo lo scheletro di una testuggine.
Curvato anch’egli, gird nudo per il paese,
poi fuggi nei boschi

nei boschi fuggi il prete curvo

e se ne persero le tracce, finché ricomparve
come annunciatore della cattiva novella.
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SU UN RITMO ATZECO



Viene notte con passo di giaguaro

e dove sei, creatura mia di piume?

Non ho piu forza per un nuovo giorno:
adesso adesso adesso adesso adesso.

totoco totoco totoco tico
totoco totoco totoco tico
totoco totoco totoco tico
totoco tico tico tico totoco
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La luna ¢ piena, fertile la terra

sapre alle piogge antiche, gli animali
dormono stanchi dopo lunghi amori
nei sogni immensi fiori rossi sbocciano
chiudendosi sull’'uomo e sulla donna

a salvarli per sempre dal peccato.

E tu non sei, creatura mia di piume.

tico totoco totoco tico
tico totoco totoco tico
tico totoco totoco tico
tico totoco totoco tico
tico totoco totoco tico
tico totoco totoco tico
ic on titico tan tan an
ic on titico tan tan an
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Torna la primavera nelle strade

le gemme agli alberi i ricordi agli uomini
torna l’esercito lieve dei morti.

E tu non sei, creatura mia di piume.

tico totoco totoco tico
tico totoco totoco tico
tico totoco totoco tico
ic on titico tan tan an
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EsSECRAZIONI



Mi son dannato I'anima a cercare
conoscenza, saggezza, il senso ultimo

di tutto questo affare sulla terra

che ci toglie il riposo notte e giorno.

Ed ho visto che le opere di dio

tutto quello che accade sotto il sole
P'uomo non pud comprenderlo: e chi dice
d’esser sapiente ed afferrare il mondo

pitt degli altri ¢ smarrito ed impotente.

Qobelet, 8, 16-17.
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II.

E’ tutto uguale davanti al Suo volto
non differisce il giusto dal malvagio:
una vita si spegne come un’altra.
Ecco, la gente corre, un terremoto
distrugge case, fa crepare gente:
pianti, lamenti, preghiere accorate.
Lui non soccorre: guarda e se la ride.
Per suo volere il mondo ¢ governato
da ladri, pazzi furiosi e assassini,
povera gente accecata da dio.

Job, 9, 22-24.
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I1I.

Fuggono nelle bocche tue terribili

a sfracellarsi il capo contro i denti:
come fiumi che muoiono nel mare
vengono nella tua bocca di fuoco
queste folle di uomini ed eroi;

come mosche consunte dalla fiamma
cadono in te, signore, per morire.

Tu lecchi, tu rapisci, tu distruggi
vite d'uomini e donne in ogni dove.
Di te, signore, brucia 'universo.

Bhagavadgita, X1, 27-30.
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IV.

Ho penetrato la rosa mistica.

Gocce di sangue sulla terra
gocce di sangue vivo e profumato sulla terra.

Uomini curvi nascono

uomini curvi e infelici, figli

che mi odiano mi odiano mi odiano
mi odiano mi odiano mi odiano.

Scavando nel fango della loro carne
cercano, uomini curvi e infelici

cercano una traccia dell’antico profumo
fino a distruggersi maledicendomi
uomini curvi, figli.
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V.

Contro il male dell’alto maledetto

verra la cosa nuova verra il tempo
nuovo verra la nuova vita

verra la nuova terra il nuovo uomo

ed ultimo, vagente ed innocente

verra lo strappo grande in mezzo al cielo
lo stupro metafisico la pioggia

di sangue dopo il taglio del testicolo
divino verra il tempo del silenzio
insolito insoluto ed insolvibile.
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VL.

Cristo sale, s'acquieta, s'abbandona,
dove il mio-me da fine alla sua fuga:
e depone lo scettro e la corona

e muore come ['ultimo dei cani.

Il mio-me lo circonda compiaciuto
vita che sopravvive al dio che muore.
Ma presto quella colpa lo travolge
torna alla fuga, s'agita, si sforma,
commuore come l'ultimo dei cani.

Resta I'essere limpido, mondato,
di 14 dall’occhio, di la dalla voce.
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Cadono nei tuoi campi di metallo

i fiori, i fiori bagnati di pioggia

alcuni belli ed altri gid consunti

altri consunti, consunti dai vermi
scivolano lentamente lungo il piano
lungo il piano inclinato di metallo

e vedi al fondo tu, la grande bocca
pronta a inghiottire fiori e fiori e vermi
ed altro ed altro ed altro ed altro ancora.

Ancora un sorso.

Bere ¢ la pit naturale delle cose,
non ¢& vero?

Bere, bere ¢ la pili naturale
delle cose.

Cancellata pulita ogni traccia degli esseri
telo limpido, umido di pioggia

ecco i fiori si posano sul giorno

alcuni belli ed altri gid consunti

altri consunti, consunti dai vermi

ed i vermi conquistano le ali

e volano intorno e mangiano il telo

il telo limpido mangiano i vermi

e sapre il buio grande

sapre il buio della grande bocca
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che sempre torna ad inghiottire
tutto cio che s’agita per esistere.

Bere, bere ¢ la pill naturale
delle cose.
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II.

Sono uomo, creatura d’abbandono,
e gli occhi non mi guardano
fiorisco come un fiore cattivo

un rovo che nessuna mano stringe
e gli occhi non mi guardano

sono un uomo sono un salariato
prendo la mia fatica e la mia paga

e gli occhi non mi guardano

ecco il figlio dell'uomo non ha un posto
dove posare il capo

antro di carne calda e desiderio

letto di febbre letto di delirio.
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I1I.

Sono venuto dal luogo della luce
con accanto un uthra della casa della vita

ho visto la vasta pianura

povera d’alberi e d’acqua

e la lunga strada che lattraversa
la lunga strada silenziosa e vuota

ho visto gli uccelli in una casa diroccata
gia nostalgico della casa della vita

I'uthra ha fatto scorrere dalla mano destra
un rivo d’acqua sottile

nell’aria ne sono nati rami e foglie

ed anche parole e frasi e discorsi

di verita di liberazione di salvezza

ma non ho sorriso, davanti alla grande pianura
non mi hanno dato sollievo le parole

ho visitato la casa degli uccelli

la grande casa vuota e grigia

abitata solo dal grido degli uccelli

ho visitato tutte le sue stanze

ed ogni stanza era una parola che perdevo
sostituita dal grido d’un uccello

ed alla fine non avevo piu parole

avevo solo il grido degli uccelli
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non scorreva pit 'acqua, e 'uthra
era tornato alla casa della vita
lasciando solo un vasto pianto

di foglie aride spazzate dal vento.
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IV.

Mi alzo ed urlo cammino mi siedo
nel giorno che piove le sue ultime ore
sorvide a canta adesso la mia vita

ora che non ci sei, piccola stella

crepa pure serena, tutto é bene

sulle mie ossa scrive le parole

avverto l'incisione, opera il tempo

ed io non so la lingua, non capisco

le parole, non so leggere il tempo

e mi alzo e urlo e prendo le mie ossa

e le porto all’ammasso al grande ossario
che il dio leggera un giorno

chiudendo in un sospiro

i nostri pomeriggi le carezze

e le menzogne e i morsi sulla pelle

la stella che seguirono i padri

pulsa come un cuore come un cuore
pulsa e soffre come un cuore d’'uomo

e precipita ed urla su nel cielo

mentre cade la pioggia delle ultime ore
e la mia vita sorride e canta

rosa d’adesso rosa d’ogni tempo.
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V.

Stringe il pugno trattiene 'urgenza
la strada marmo nero non ¢ vulva
accarezza il pianeta con i suoi passi
di capraio che piscia su cespugli

e lancia pietre al sole che tramonta

trattiene I'urgenza stringe il pugno

la notte fredda si stende su lui nudo

e si muove la notte e ansima e gioisce
trattiene e soccorre il serpente spirante
al centro della terra seppellito

sotto i nomi degli esseri e le cose

trattiene, stringe, non parla

con la notte disdegna la strada
passa leggero come una carezza
depone le sue ossa e la sua pelle
capraio serpente cielo assente

dove il mondo si snuda senzanome

riposa nell’origine scomposto

il suo nome sventrato suoni sillabe
silenzio e rantolo il suo corpo sciolto
atomi vuoto fuga arrampicata

la corda s’¢ spezzata I'arco pure

le fondamenta fragili del mondo
rose dai topi rose dal silenzio.
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VL.

La casa di campagna abbandonata
affossata nel grano di febbraio

ha stanze vuote che ospitano il vento
e la cicoria, e la lumaca, e il cardo.

Ferita nella terra di febbraio
chiama all’odio di dio ed al silenzio

e non ha tetto, né consolazione.

E la mia casa, la mia disciplina.
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NOME E FORMA



Non vi dovete preoccupare per me

davvero non ce n’¢ bisogno

ho con me un cane che si chiama “biscotto”
’ho sempre chiamato cosi

e lui non ha mai avuto nulla da ridire

percio penso che gli piaccia

e quasi tutte le sere lui sta davanti a me

con le orecchie tese

ed io gli racconto, gli metto sul pavimento
tutta la mia vita

e sembra bella per come lui la guarda

con tutte le sue perdite ed i suoi guadagni

la mia vita sembra bella sul pavimento

davanti agli occhi di “biscotto”

con il suo andare ed il suo venire

con la slitta sulla neve ed il dolore della caduta
ed il fuoco che brucid le vecchie foto

con la melanzane da affettare

che sono morbide e bianche sotto il coltello
quasi provassero piacere a fare quella fine

e la foratura dei bottoni

prendi fora metti da parte

prendi fora metti da parte

prendi fora metti da parte

milioni di bottoni che chissa dove sono finiti
anche questa a “biscotto” sembra una cosa interessante
ed ha ragione perché io non ne conosco una migliore
certo cavalcare cavalli in terre lontane
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0 ammazzare molta gente ¢ per molti una cosa piu
interessante

una vita degna di essere vissuta, come si dice,

ma io mi sento intorno i miei milioni di bottoni

e forse ¢ meglio che sentirsi intorno milioni di cadaveri

o forse ¢ lo stesso, non lo so dire,

ma sono sicuro che “biscotto” si spaventerebbe

se gli raccontassi di guerre e di spari

e di gente morta ammazzata

mentre adesso sta li con le orecchie alzate

e segue le mie parole attento attento

e percio la mia vita ¢ stata la migliore

e voi non vi dovete preoccupare.
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II.

Avendo avanti delli miei occhi li Sacrosanti Evangelj
quali tocco con le mie proprie mani
conoscendo che niuno si puo salvare

fuori di quella Fede

quale tiene, crede, predica, et insegna

la S. Chiesa Cattolica, et Apostolica Romana
io mi pento d’aver vissuto cosi senza uno scopo
d’aver seguito il succedersi dei giorni

come una cane annoiato steso al sole

che non aspetta pit alcuno per giocare

con le orecchie e la coda immobili

io come un cane mi pento davvero

di aver vissuto una vita ordinaria

senza fremiti dannunziani né slanci filantropici
senza missioni senza perversioni

senza grandi verita né potenti menzogne

senza nemmeno la convinzione

che la mediocritas ¢ aurea

soltanto avendo ogni tanto visioni

che nemmeno sapevo decifrare

mi pento di non averle interrogate

di non averne investigato il mistero

di aver permesso che svanissero

lasciandomi con il mio giornale di sinistra
nella calca dell’autobus di mezzogiorno

troppo caldo per me, troppo affollato

troppo pieno di vita e di umori

io mi pento davvero avanti a voi

conoscendo che niuno pud salvarsi.
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“Allucinami di gioia” ha detto
con la sua tazza di caffe tra le mani
ed una brutta maglia di cotone
e . . . . .
i tuoi occhi sono fari abbaglianti
e io ci sono davanti”
cantava la radio il barista faceva “yeah”
io mi sono alzato ho aperto
la porta del bagno ho vomitato
e ho detto “andiamo, andiamo cazzo”
ed ho pagato e siamo usciti e fuori
5 . . . . .
c’era un cieco che mi ha chiesto i soldi
io gli ho messo le mani sugli occhi
lui ¢ guarito e m’ha guardato bene
ed ¢ scoppiato a ridere, ’sto stronzo.
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IV.

Sono Pintellettuale disprezzato

passo con precisione kantiana

ogni giorno sul crepare del sole

quando c’¢ quella luce che mi si addice
passo davanti al bar della delusa

dove i soliti vermi le guardano il culo

e ridono di me e dei miei libri

e allora passo oltre, vado altrove

sono un intellettuale e me ne vado altrove

e non ho Lapo, e non ho alcun Guido

¢ finita 'epoca in cui l'intellettuale aveva

il suo Lapo e il suo Guido e perfino

qualche bella ragazza da portarsi nell’arca
del buon incantatore, del gran mago,

anche lui defunto, anche lui disprezzato

un mago smagato e senza mondo

chiuso nella borsa dei professori di provincia
sono l'intellettuale disarmato

che evoca tempeste di angeli bevendo la limonata
nel bar della delusa quando il sole

¢ andato a farsi fottere e lei si fuma

la sua ultima sigaretta con la sua aria di donna
che ha ancora un infinito da vivere

con la sua aria cosi poco intellettuale

quella donna perduta dentro a un bar.
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V.

Le ho detto “guardati, sei una vecchia bacucca”
lei ha pianto mentre fuori il limone fioriva

ha pianto accanto alla macchina da cucire

io ho pensato “vecchia bacucca

con macchina da cucire

¢ un buon nome da dare a un quadro”

io non sono cattivo non € vero

ma c’era quell’odore orribile di brodo

come negli ultimi vent’anni

che non capisco da dov’e¢ che veniva
sembrava uscire dai muri maledizione

ma so per certo che prima di conoscerla

non c’era quell’odore, se non in ospedale voglio dire
insomma lei e quell’odore erano una cosa sola
ed io non respiravo ed il limone nel giardino
fioriva inutilmente, un gran peccato

contro la vita la natura I’essere

contro dio santo e tutto quanto il resto

ed allora le ho detto “vaffanculo”

e lei ha preso le sue cose la sua storia

e se n'¢ andata a sfiorire altrove

contenta di poter vantare ancora

una nuova ferita, un nuovo affronto

di quella cosa che chiamano vita.
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VL

E’ cresciuta 'erba tra gli ulivi.

Mio padre diceva che un campo dev’essere
tenuto ben pulito perché 'erba

ruba la vita agli alberi, ma a me

piace quest’erba tenera ed allegra

e rompo il guscio delle mandorle, e bevo
il vino e me la rido del tramonto

e della notte che inciampa nel mondo.
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Il contadino viene con qualcosa sulle spalle
tu ti scansi e lo lasci passare

poi dici com’¢ strano come cammina

con tutta quella roba sulle spalle

pero ci sono gli asfodeli sul bordo della strada
e questa ¢ una cosa troppo interessante

gli asfodeli, i campi di asfodeli

andare sui campi di asfodeli

leggeri andare sui campi di asfodeli

gli asfodeli, ah, gli asfodeli.

Amo la gente che lavora nelle cooperative
ha qualcosa di colorato e buono

non come gli impiegati dello stato

i membri dell’amministrazione dello stato
i professori e i giudici dello stato

con le facce come muri bianchi

e quel sentore di calce quando ti avvicini
la gente che lavora nelle cooperative invece
¢ gente che va sui prati d’asfodeli

quando la corda si rompe e tutto quanto
cade git nel pozzo.

E adesso non startene zitta

come uno spaventapasseri

da piantare nell’orto del delirio

c’¢ ancora da camminare

la strada ¢ lunga e sul ciglio ci sono gli asfodeli
e vedrai che parlando prenderemo colore.
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II.

Se tu non mi soccorri

non bastera aver attraversato la dogana
con le mie mani piene del tuo sangue
segnando goccia dopo goccia

il cammino di quelli che verranno

e nemmeno ci sembrera gran cosa

aver parlato la lingua dei serpenti
imbrattando d’anima i burroni

e di piscio ogni assurdo specchio di cielo

e sara nulla, vedi, la ferita lunga

che hai aperto nel pavimento di marmo
della casa dei tristi, rovinando

nel fondo il loro mondo di ricordi

e vecchie dignita passate d’uso

legate al cavo della televisione

e nessuno ricordera pit le cose terribili

che abbiamo fatto quella sera d’aprile

quando il mistero del mondo ci si paleso

in una piccola chiocciola spaurita

e noi la mangiammo guscio e tutto, un po’ per uno

se tu non mi soccorri, ora che il mondo
mi guarda in faccia e mi dice buongiorno
ed ha forme consuete e prevedibili
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i suoi colori legittimi i suoi nomi propri
il suo vortice di cose sensate

se tu ora non mi soccorri,

dandomi ancora un po’ del tuo dolore
sara stato nulla, tutto meno di nulla.
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I1I.

Ce ne andremo, e il cielo sara nero

ce ne andremo una notte di dicembre

e il cielo sara nero ce ne andremo
attraversando il silenzio a piedi nudi

ce ne andremo correndo volando

respiro della terra ce ne andremo

deporremo le ali le ossa il sangue

il trono dell’io il conforto degli angeli

ce ne andremo nudi e senza nome

come siamo venuti ce ne andremo

senza nessun guadagno senza nessuna perdita
ce ne andremo e sara la cosa pitt naturale

sara acqua che scorre nel cielo nero

la terra che respira che respira

ce ne andremo dimentichi

delle infinite vie di Montilengo

ce ne andremo puri come le lumache della terra
prenderemo la strada ad est e ce ne andremo
mentre la buona gente sogna la felicitd di domani
in braccio al dolore di ieri ce ne andremo
senza aver mai vissuto senza colpa

— questa faccenda pill non ci riguarda, mi dirai
non ci ha mai riguardato, ti diro —

ce ne andremo volando camminando
scivolando sciogliendoci nel cielo

nel cielo steso sopra Montilengo

nel cielo nero di dicembre ce ne andremo.
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IV.

Ho voglia di tenerti i seni

il mio petto sulla tua schiena il mio respiro
sulla tua schiena la mia guancia

sulla tua schiena ho voglia

di raccontarti del mondo di dentro

di portarti nel mondo di dentro

dove gli ippocastani si curvano sui bambini
e donano gemme e scrigni

il cielo ¢ tra il blu ed il viola

a volte piove leggermente

e la gente si spoglia e si ama

e benedice il giorno in cui ¢ nata

e quello in cui tornera alla terra

vorrei dirti tenendoti i seni

della terra di dentro, della terra

liberata dal male e dal dolore, della terra
in cui ognuno ha il nome suo pit vero
vorrei dirti della terra pura

dove io nasco adesso e tu fiorisci

vorrei dirti: e ridi, tu, ti volti

mi dici “sciocco, che pensi?”

e sei gemma e scrigno

cielo tra il blu e il viola

il giorno della nascita e quello in cui la terra
si chiude su di noi come una madre.
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V.

Trionfi sullo stelo, perso amore,
fuoco di tulipano in mezzo al campo
devastato, vittoria del mattino
certezza dell’incerto - dell’incerto.

Ti guardo, tulipano in mezzo al campo.
Non ¢ mio il tuo fuoco, né 'amore.
Non appartieni, e questo ¢ il tuo segreto.

Ondeggi nella brezza del mattino
ed il tuo fuoco predica, predice:
presto l'intero campo fiorira

e potrd dire ancora “amore mio”.
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Se mi sapessi, pit io non sarei.

Svanirei nella luce del tuo sguardo
perduti il nome, il volto, le parole

per dirti “sono qui”, per dirti “guardami”.

Guardami allora: ma ignorami lasciami
essere pitt lontano della stella

pit fredda del pit antico dei ricordi
del piu riposto e sacro dei dolori.

Guardami. Sono qui. Ho un volto, un nome,
ho tutte le parole che ci servono

per conversare seduti a un caffé

per maledire le sudice mani

dell'ultimo politico cafone

per dirci che verra, verra quel giorno

in cui saremo liberi e felici.

Guardami. Sono qui. Tieni per buoni
le mie parole il mio nome il mio volto
fingi di non vedere le aperture

le crepe le fessure le storture

la pioggia di parole il buio il vuoto.

Non indagare, sii pietosa e buona
almeno per un poco, per un poco.
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Un giorno ti trovi inginocchiato davanti alla nuda
vita. Senza piu alcuna storia-coperta che possa coprirti
o luogo naturale ti aggiri carne ossa nervi tra le piastrelle
della cucina, bagnato dall'immagine del doppio crollo del
tuo corpo e della tua casa, indifferente ad ogni direzione.
Non cerchi, tu carne tra cose sporche ed inutili, nulla al di
fuori della tua sopravvivenza: incredulo, perché non ¢ che
la sopravvivenza d’un tedio vergognoso, che non ¢ dolore
né tragica ferita, ma 'estenuarsi di una cosa che da tempo
immemorabile ¢ stata compromessa.

Un giorno ti trovi a contemplare i tuoi occhi come
oggetti pietosi per celare un duplice abisso, ché non ne
emerga lalito che un tempo osarono chiamare anima e
pure lanterna magica, che illuda il meccanismo ebete,
circondandolo di colori.

Un giorno ti accorgi d’essere corpo, disperatamente
corpo, vergogna di nervi e umori, vecchia imbellettata dalle
gambe grosse e le vene varicose, col suo vestito rosso e la
borsetta piena di monete che non hanno piu corso.

Un giorno, bagnato dalla vita nuda, ti accasci sulla
sedia.

Che il tuo corpo diventi cadavere, e rovesci sangue sul
pavimento della cucina, ¢ un’idea che non puoi tollerare.

Cost ti prepari un caffe, quietamente prossimo, ormai,
all’orrore che sei: con la speranza di una possibile convi-
venza, di un’abitudine salvifica.

E parli un po’ a te stesso, per consolarti. E poiché non
c’¢ parola che possa consolare, una volta che la nuda vita
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sia giunta a bagnarti, ti sorprendi a mugolare come un
cane, tra le sporche piastrelle della tua cucina, nella casa
che sta per crollare.
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II.

Sfinito sotto il sole, giallo, assorto
in un’indignazione vegetale,

lui tradito truffato dalla vita

sta il cardo di Maria.

Nel pomeriggio che cede alla sera
la sua protesta vince: tutto & preso
nella sua rete di dolore, tutto

¢ tormentato, smorto, sofferente.

Il mondo mi si sfalda tra le mani.

Il giorno aveva tutte le parole

i nomi delle cose le sostanze

certe, la terra il cielo, I'io e I'altro:
ma non ha retto a lungo la finzione.

Non so piu dove sono, se ¢ il mio occhio
che guarda oppure se mi guarda il mondo,
non so piu se la cosa ¢ cosa certa

se il nome ¢ nome, se la vita ¢ vita.
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I1I.

Falla nel cielo, la luna piena pietosamente velata dalle
nubi sussurra malefici all'uomo che cammina al bordo della
strada, i suoi ricordi in spalla, dolorosamente consapevole
del maggio d’un anno non previsto, non immaginato, non
voluto. Non sa dove va, a momenti dubita d’esistere, nel
primo mattino che teme farsi giorno. Non s’agita, non
parla, non respira: nella sua mente il primo degli umani
sta, semplicemente, infinitamente paziente, infinitamente
attento, infinitamente assente, al di la della vita e della
morte.

Ha un brivido, 'uomo, al pensiero. Cos’¢ questo? si
chiede. Questo andare, questo temere d’andare, questo
mattino che resiste al giorno, questo maggio d’un anno
non voluto. Cos’¢? Presto non sara piti, presto sara l'ultimo
degli uomini, finitamente assente, falla nel mondo che
nessuna nube vela pietosamente. E allora forse respirera il
giorno, e il sole versera sulle cose la sua febbre. Forse. Ma
ora, che cos’¢ questo andare? Si ferma, si china, raccoglie
una pietra, 'uvomo con i suoi ricordi in spalla. La guarda
e dice “io sono”.

Lorizzonte ¢ inghiottito dal monte e il monte ¢ in-
ghiottito dalla nebbia. Luomo sta al cospetto del monte,
al riparo della nebbia, sotto 'occhio della luna e del primo
uomo — falla del cielo, falla del mondo. Quasi pietra, cur-
vato dal ricordo, timoroso del giorno e della sua febbre,
accoglie il freddo del suo infinito andare senza alcun sen-
timento, senza una sola lacrima. Lui, primo degli umani,
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lui pietra, abita dove il mondo si fa incerto — ne percorre
i lembi, le ferite, le cicatrici.

E’ questa I'apertura delle cose, pensa.

Lancia via la pietra, 'uomo che aveva i suoi ricordi in
spalla.

La vede rotolare al bordo della strada, li dove fioriscono

gli asfodeli.

72



IV.

La vita ha ammassato una quantita incalcolabile di
sfumature di silenzio, che 'uomo avverte come una coltre
soffice giti nel vicolo, di la dalla finestra. Ma ¢ un avverti-
mento che dura un attimo, dopo il quale avviene il crollo.
Da qualche parte, dentro, comincia un rumore terribile,
un ritmo violento che gli trasuda dalla pelle e prende a
martellare le cose, investendo il gracile pannello della
finestra, i letti a castello, il televisore, per poi concentrarsi
contro il pavimento. Cuomo ¢ atterrito, ma ¢ ancora in sé.
Riesce anche a recuperare la consapevolezza del silenzio di
1a dalla finestra, 'immagine della soffice coltre bianca del
silenzio, di 1a dalla finestra, e si sederebbe per riprendere
fiato, per pacificarsi, se proprio ora 'onda terribile non lo
investisse, impregnando la sua pelle, la sua carne, le sue
ossa con la sua violenza ritmica, se proprio ora quell’onda
terribile non divenisse tut’uno con lui, se quell’'onda non
assumesse il controllo delle sue ossa e dei suoi muscoli,
spingendoli a scagliarsi con rabbia totale contro la porta
a soffietto della stanza, contro il letto a castello, contro la
finestra — contro il pavimento, soprattutto, contro quel
pavimento sconnesso e sporco, che si rifiuta tuttavia di
cedere, che resiste a quella richiesta di crollo con il buon
senso delle cose, con la caparbieta delle cose. Nello sfini-
mento compare il vecchio televisore con il suo cavo, e con
esso la finestra, e con la finestra il vuoto, e con il vuoto
il silenzio, e con il silenzio la pace. Cuomo sa che tutto
questo ¢ pieno di saggezza.

Dalla strada, al di 1a del pannello della finestra, un
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lamento nel vicolo. Apre la finestra, guarda nel buio, il la-
mento diventa voce ed ai suoi occhi prende forma la parola
ceragh, si sdoppia, si moltiplica come una cellula, prolifera
nel vicolo danzando intorno ad un bambino cencioso e
ebbro, che procede oscillando e tenendosi attaccato alla
vita attraverso quella sola parola, ceragh, la terra trema
ancora come in preda a un singhiozzo ed altre voci giun-
gono, altri lamenti, altre cellule che riempiono il vicolo,
ceragh, ceragh, scende dalla finestra, salta giti nel vicolo,
ed eccolo pieno di bambini con le loro parole, con il loro
coro che non ¢ lamento né inno né preghiera, ma qualco-
sa di nuovo ed inaudito, e li guarda negli occhi e trova il
vuoto — ciechi, con le orbite abitate dal buio procedono
nel vicolo a migliaia, e lui con loro, e tutti dicono ceragh,
finché escono nella grande piazza, si dispongono istinti-
vamente in circolo ed uno di loro al centro urla ceragh e
tutti ripetono ceragh, ceragh, ceragh. Chiude gli occhi si
tappa le orecchie in preda ad una angoscia profonda, vede
comporsi al centro della sua mente la parola ceragh e gli
sembra di sentire un canto

veniamo da Kerman citta di brace
andiamo in giro a togliere la pace

mentre il boia gli afferra il collo e gli stacca la testa, e
quella rotola ai suoi piedi e mormora ceragh, ceragh.

Quando riapre gli occhi la piazza ¢ gia vuota. Pian-
gendo, si tiene la testa tra le mani. La terra trema ancora.
Leggermente, come un singhiozzo.

Si alza. Lessere umano finisce sempre per rialzarsi, e
questo lo considera motivo di vanto, anche se rialzarsi
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serve, il piu delle volte, a prendere un nuovo colpo, piu
forte del precedente. Sarebbe buffo, se lo si potesse vedere
dall’alto, questo continuo cadere e rialzarsi. Per fortuna
non c’¢ occhio che possa vedere dall’alto.

Si alza, dunque, cammina, prende un vicolo e dopo
qualche passo si trova al centro d’un grande viale: deserto.
Ai lati alberi di ibisco si piegano e piangono, piangono
fiori cosi come gli uomini piangono lacrime. Piangono
boccioli che sbocciano in un istante, marciscono e cadono
leggermente, posandosi sul marciapiede. I marciapiedi gia
ne sono pieni, rapidamente invadono la strada, ¢ tutto un
tappeto di fiori di ibisco marci, sui quali cammina, corre,
si precipita verso |'orizzonte, dove sa che lo aspettano
affinché porti aiuto. In fondo c’¢ il cratere, la ferita nella
terra, lo spiazzo desolato di macerie, sul quale si affannano
uomini e donne, mentre tutt’intorno si affollano i curiosi,
anche sui balconi, ed un bambino ride — ¢ proprio dei
bambini questo ridere fuori luogo, e dev’essere per questo
che spesso li si odia. Sale anche lui tra le macerie, afferra
quel che resta della ringhiera di un balcone, chiede aiuto,
in tre riescono a spostarla e gettarla ai margini della ferita,
si apre un vuoto, guarda dentro ma c’¢ solo buio, chiama,
nessuna voce risponde, nessuna voce. Il bambino che rideva
adesso scuote la testa, serio. Si contorce, piange, si getta a
terra come colpito da qualcosa alla schiena.
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die Werwolfe auf
der Strecke bleiben.
PauL CeLaN

Guarda: lascio la casa di fango e legno esposta a tutte le
tempeste. Quello che vedi ¢ il mio corpo nero, il Cid che
ho deciso di diventare, la Cosa inumiliabile, pietra imper-
meabile ad ogni sostanza, che nulla spezzera perché ¢ cosi
piccola da non poter essere ulteriormente divisa. In questo
preciso istante, tutti i lupi mannari del mondo piangono,
ed un uomo chiuso nella sua stanza batte rabbiosamente
il suo bastone contro il muro.

Guarda: non vado da nessuna parte. Resto qui, nella
casa di fango e pietra. Ma sono la Cosa inumiliabile, che
¢ nella casa ma non abita la casa, che assorbe ogni umore
ma ¢ impermeabile, che si spezza come pane quotidiano
e che nulla puo spezzare, perché cosi piccola da non poter
essere ulteriormente divisa.

lo, cibo per i lupi mannari.
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