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Varco

 dice Qohelet (1, 8). Tutte le cose sono כל־הדברים יגעים
- cosa? Cosa sono tutte le cose? In travaglio, dice la Bibbia di 
Gerusalemme. Ogni cosa si affatica, traduce la Diodati; per 
la Nuova Diodati richiedono fatica, le cose. E la Vulgata: 
cunctæ res difficiles. Il Lexikon del Gesenius dice: omnia 
verba fatigantur, fessa fiunt.  דבר è in ebraico tanto la parola 
quanto la cosa. Fesse, spaccate. Tutte le cose, tutte le parole 
sono spaccate. Tutte le cose, tutte le parole sono aperte. La 
parola latina rima – anch’essa fessa, spaccata – può indicare 
questa essenziale apertura, questa spaccatura delle cose che si 
manifesta all’uomo che parla nell’assemblea.

Cosa vuol dire che le cose e le parole sono aperte? Vuol 
dire che non sono cose. È la fine del mondo, la sconfitta delle 
parole. La cosa sta al di là del mondo e al di là delle parole. 
Mondo e parola cadono, cedono alla provocazione che l’aper-
tura delle cose rappresenta.

Che ogni cosa sia aperta, fessa, spaccata non è annuncio 
di sofferenza, né di gioia. Il vangelo delle cose non annuncia 
cose belle né cose brutte. Al di là del mondo, tramontata la 
parola, frantumati i nomi, si esauriscono anche le possibilità 
della sofferenza e della gioia. Entrambe stanno al di qua 
dell’apertura delle cose, appartengono al mondo ed all’uomo 
di mondo. Un uomo che sta, aperto, nell’apertura delle cose, 
è uno cui è impossibile chiedere – come stai? O – dove stai? 
È un sugata, uno che è ben andato.

L’apertura delle cose non ha un come né un dove. Al tempo 
stesso, nell’apertura delle cose sta la possibilità della poesia. 
Ne è il luogo. Ne rappresenta il come e il dove.





א
La caduta
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In memoria 
di Franco Marasca

Deriva di frammenti i diecimila esseri
fragili cattedrali di materia
madre distratta e muta:
e illusoria la signoria del dire.
Parole intorno tentano le cose
finché cadono stanche di sé stesse
senza nulla toccare, poiché nulla
è il tutto e non c’è cosa
che possa innamorare una parola.
Lontana l’antica radice delle cose.
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Come da sempre atteso ora è fisso
il tuo sguardo su un antico andare
su un andare antico e solitario io
io vorrei camminare con te
accanto accanto camminare
ma ho paura del tuo sguardo antico
paura del tuo sguardo e del suo oltre
oltre da sempre atteso
antico oltre sul tuo sguardo antico.
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Sogno a volte una terra di betulle
stupita d’erba e d’innocenza
una terra di case dal tetto di frasche
con vaste macerie d’un regno di giganti
e serene montagne in lontananza.
Sogno una terra di silenzio, a volte.

Pure spesso ci siamo lasciati innamorare
dall’ulivo, presenza primordiale,
dal suo sofferto stare sulla terra:
dal dolore folle, ultimo sguardo sul mondo
di chi va al silenzio o all’estasi.
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L’Ucraina, dicesti, ha immensi campi
di girasoli (solicelli li chiamano)
che cammini per giorni e non ne vedi la fine:
ridenti devoti raccolgono donano
la densa rete di gioia del sole.
Sospendono il giorno, allegri
e vi appendono una corda:
con coraggio t’arrampichi.
Io ti vedo svanire non so dove
solo coscienza di cose
del non essere cosa delle cose.
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Non tolleriamo l’assenza. Questo è certo.
Qualunque cosa sia successa è certo
che noi non accettiamo alcuna assenza.
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Si è spaccata la notte su di te
con un suono metallico. L’eterno
è stupore presente, senso nuovo:
l’altro in te, l’eterno
l’orribile gioioso eterno altro in te
e tu eterno per sempre
tu benvenuto, accolto.
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Sorprendo a volte nelle cose
una luce diversa, in cui risuona
una promessa o forse un’ingiunzione
(batte il tempo un ritmo nuovo
quel ch’è perso si ritrova.)
Mi chiedo se non sia d’un’altra terra
una terra oltre quella degli ulivi
più in là dei girasoli e le betulle.
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Dalla tempesta dei diecimila esseri
uomini come foglie precipitano.
Pietosa l’antica radice li raccoglie
sciogliendoli dal nome e dal destino.





ב
Yadranka
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I.

“Siamo solo di passaggio” sorridi
la tua pelle di vetro la tua
carne d’acqua le tue ossa le tue
ossa di madreperla sorridi
e giochi con la sabbia e le conchiglie.
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Fin dall’origine l’essere è male
tutto è insidiato consunto malato
promessa di dissoluzione
la radice che preme nel silenzio
richiamo al quale accorrono
festose le moltitudini dei vivi
festosi gli eserciti degli andati.
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Ti cade una conchiglia la raccogli
ti rialzi mi sei di fronte la tua
carne d’acqua le tue ossa le tue
ossa di madreperla mi sorridi
piccola e trasparente.



21

Fin dall’origine l’essere è male
tutto è insidiato consunto malato
se si potessero uccidere i morti
tutto sarebbe davvero perfetto.
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Nell’acqua mobilissimi voraci
con i denti aguzzi e feroci
lottano feriscono addentano
la tua pelle di vetro la tua
carne d’acqua le tue ossa
di madreperla la tua pelle
scorza, squame, grumo
orrore che nascondi con l’assenza. 
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II.

D’estate Yadranka correva per tutta la borgata
ed era bello vederla
con il suo vestitino giallo e azzurro
e cantava cantava una canzone
senza parole, solo vita e allegria
poi spariva in qualche suo mondo segreto
per giorni e giorni, e tutti erano in ansia
qualcuno piangeva, altri speravano
finché ricompariva con le sue canzoni senza parole
ed il suo vestitino giallo e azzurro
la piccola Yadranka.
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La mia rabbia, dottore,
non è una cosa che si possa dire
con le parole scritte nei suoi libri
perché nei suoi libri non c’è scritto
che le montagne possono aprirsi
diventare sensuali ed accoglienti
inghiottirti e rimetterti al mondo
in un mondo in cui i fiori sospirano orgasmi
e tutto quel che vive s’offre lieto
e tutto quel che vive s’offre lieto
appena dietro il paravento, appena dietro
il giorno, appena dietro la mia maschera
appena dietro il mio nome e cognome,
il mio nome che odio, il cognome che rinnego,
la mia storia, la nostra storia d’uomini
che non è vera, che non è mai accaduta
la nostra finta storia di creature
con un nome e un cognome.
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Una volta pianse per cinque settimane
le lacrime inondavano la borgata
scendevano a valle
minacciavano le città lontane
le grandi vere lacrime di Yadranka:
e in lontananza gli uomini nudi
sacrificavano bestie al dio
per evitare l’ultima tragedia
per evitare la morte per annegamento
la vita che si chiude nella gola
che ti gonfia i polmoni che ti esplode
nel centro del petto come un sole marcio
come un sole marcio e maledetto.
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Io nego la sua ragionevolezza
e l’opportunità di tutto questo
la stanza, voglio dire, e le finestre
e l’attesa e i pronomi possessivi
perché io sono il dio della foresta
la pioggia che martella nel centro del pianeta
la madre di mia madre
il figlio di mio figlio
la serpe che si mangia la coda
e tutto quanto il resto.
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III.

Cadde nel pozzo, Yadranka
il grande pioppo vicino al campanile si curvò 
dal dolore ne scivolò giù un passero 
che si sfracellò su una pietra. 
Nessuno si accorse di nulla.
La domenica successiva il prete 
aprì il tabernacolo 
e vi trovò lo scheletro di una testuggine. 
Curvato anch’egli, girò nudo per il paese, 
poi fuggì nei boschi
nei boschi fuggì il prete curvo
e se ne persero le tracce, finché ricomparve
come annunciatore della cattiva novella.





ג
Su un ritmo atzeco
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Viene notte con passo di giaguaro
e dove sei, creatura mia di piume?
Non ho più forza per un nuovo giorno: 
adesso adesso adesso adesso adesso. 

			   totoco totoco totoco tico
			   totoco totoco totoco tico
			   totoco totoco totoco tico
			   totoco tico tico tico totoco
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La luna è piena, fertile la terra
s’apre alle piogge antiche, gli animali
dormono stanchi dopo lunghi amori
nei sogni immensi fiori rossi sbocciano
chiudendosi sull’uomo e sulla donna
a salvarli per sempre dal peccato.
E tu non sei, creatura mia di piume.

			   tico totoco totoco tico
			   tico totoco totoco tico
			   tico totoco totoco tico
			   tico totoco totoco tico
			   tico totoco totoco tico
			   tico totoco totoco tico
			   ic on titico tan tan an
			   ic on titico tan tan an
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Torna la primavera nelle strade
le gemme agli alberi i ricordi agli uomini
torna l’esercito lieve dei morti.
E tu non sei, creatura mia di piume.

			   tico totoco totoco tico
			   tico totoco totoco tico
			   tico totoco totoco tico
			   ic on titico tan tan an



ד
Esecrazioni
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I.

Mi son dannato l’anima a cercare
conoscenza, saggezza, il senso ultimo
di tutto questo affare sulla terra
che ci toglie il riposo notte e giorno.
Ed ho visto che le opere di dio
tutto quello che accade sotto il sole
l’uomo non può comprenderlo: e chi dice
d’esser sapiente ed afferrare il mondo
più degli altri è smarrito ed impotente.

Qohelet, 8, 16-17.
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II.

E’ tutto uguale davanti al Suo volto
non differisce il giusto dal malvagio:
una vita si spegne come un’altra.
Ecco, la gente corre, un terremoto
distrugge case, fa crepare gente:
pianti, lamenti, preghiere accorate.
Lui non soccorre: guarda e se la ride.
Per suo volere il mondo è governato
da ladri, pazzi furiosi e assassini,
povera gente accecata da dio. 

Job, 9, 22-24.
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III.

Fuggono nelle bocche tue terribili
a sfracellarsi il capo contro i denti:
come fiumi che muoiono nel mare
vengono nella tua bocca di fuoco
queste folle di uomini ed eroi;
come mosche consunte dalla fiamma
cadono in te, signore, per morire.
Tu lecchi, tu rapisci, tu distruggi
vite d’uomini e donne in ogni dove.
Di te, signore, brucia l’universo.

Bhagavadgita, XI, 27-30.
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IV.

Ho penetrato la rosa mistica.

Gocce di sangue sulla terra
gocce di sangue vivo e profumato sulla terra.

Uomini curvi nascono
uomini curvi e infelici, figli
che mi odiano mi odiano mi odiano
mi odiano mi odiano mi odiano.

Scavando nel fango della loro carne
cercano, uomini curvi e infelici
cercano una traccia dell’antico profumo
fino a distruggersi maledicendomi
uomini curvi, figli.
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V.

Contro il male dell’alto maledetto
verrà la cosa nuova verrà il tempo
nuovo verrà la nuova vita
verrà la nuova terra il nuovo uomo
ed ultimo, vagente ed innocente
verrà lo strappo grande in mezzo al cielo
lo stupro metafisico la pioggia
di sangue dopo il taglio del testicolo
divino verrà il tempo del silenzio
insolito insoluto ed insolvibile. 
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VI.

Cristo sale, s’acquieta, s’abbandona,
dove il mio-me dà fine alla sua fuga:
e depone lo scettro e la corona
e muore come l’ultimo dei cani.
Il mio-me lo circonda compiaciuto
vita che sopravvive al dio che muore.
Ma presto quella colpa lo travolge
torna alla fuga, s’agita, si sforma,
commuore come l’ultimo dei cani.
Resta l’essere limpido, mondato,
di là dall’occhio, di là dalla voce.





ה
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I.

Cadono nei tuoi campi di metallo
i fiori, i fiori bagnati di pioggia
alcuni belli ed altri già consunti
altri consunti, consunti dai vermi
scivolano lentamente lungo il piano
lungo il piano inclinato di metallo
e vedi al fondo tu, la grande bocca
pronta a inghiottire fiori e fiori e vermi
ed altro ed altro ed altro ed altro ancora.

Ancora un sorso.
Bere è la più naturale delle cose,
non è vero?
Bere, bere è la più naturale
delle cose.

Cancellata pulita ogni traccia degli esseri
telo limpido, umido di pioggia
ecco i fiori si posano sul giorno
alcuni belli ed altri già consunti
altri consunti, consunti dai vermi
ed i vermi conquistano le ali
e volano intorno e mangiano il telo
il telo limpido mangiano i vermi
e s’apre il buio grande
s’apre il buio della grande bocca
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che sempre torna ad inghiottire
tutto ciò che s’agita per esistere.

Bere, bere è la più naturale
delle cose.
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II.

Sono uomo, creatura d’abbandono,
e gli occhi non mi guardano
fiorisco come un fiore cattivo
un rovo che nessuna mano stringe
e gli occhi non mi guardano
sono un uomo sono un salariato
prendo la mia fatica e la mia paga
e gli occhi non mi guardano
ecco il figlio dell’uomo non ha un posto
dove posare il capo
antro di carne calda e desiderio
letto di febbre letto di delirio.
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III.

Sono venuto dal luogo della luce
con accanto un uthra della casa della vita

ho visto la vasta pianura
povera d’alberi e d’acqua
e la lunga strada che l’attraversa
la lunga strada silenziosa e vuota

ho visto gli uccelli in una casa diroccata
già nostalgico della casa della vita

l’uthra ha fatto scorrere dalla mano destra
un rivo d’acqua sottile
nell’aria ne sono nati rami e foglie
ed anche parole e frasi e discorsi
di verità di liberazione di salvezza

ma non ho sorriso, davanti alla grande pianura
non mi hanno dato sollievo le parole

ho visitato la casa degli uccelli
la grande casa vuota e grigia
abitata solo dal grido degli uccelli
ho visitato tutte le sue stanze
ed ogni stanza era una parola che perdevo
sostituita dal grido d’un uccello
ed alla fine non avevo più parole
avevo solo il grido degli uccelli
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non scorreva più l’acqua, e l’uthra
era tornato alla casa della vita
lasciando solo un vasto pianto
di foglie aride spazzate dal vento.
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IV.

Mi alzo ed urlo cammino mi siedo
nel giorno che piove le sue ultime ore
sorride a canta adesso la mia vita
ora che non ci sei, piccola stella
crepa pure serena, tutto è bene

sulle mie ossa scrive le parole
avverto l’incisione, opera il tempo
ed io non so la lingua, non capisco
le parole, non so leggere il tempo
e mi alzo e urlo e prendo le mie ossa
e le porto all’ammasso al grande ossario
che il dio leggerà un giorno
chiudendo in un sospiro
i nostri pomeriggi le carezze
e le menzogne e i morsi sulla pelle

la stella che seguirono i padri
pulsa come un cuore come un cuore
pulsa e soffre come un cuore d’uomo
e precipita ed urla su nel cielo
mentre cade la pioggia delle ultime ore
e la mia vita sorride e canta
rosa d’adesso rosa d’ogni tempo.
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V.

Stringe il pugno trattiene l’urgenza
la strada marmo nero non è vulva
accarezza il pianeta con i suoi passi
di capraio che piscia su cespugli
e lancia pietre al sole che tramonta

trattiene l’urgenza stringe il pugno
la notte fredda si stende su lui nudo
e si muove la notte e ansima e gioisce
trattiene e soccorre il serpente spirante
al centro della terra seppellito
sotto i nomi degli esseri e le cose

trattiene, stringe, non parla
con la notte disdegna la strada
passa leggero come una carezza
depone le sue ossa e la sua pelle
capraio serpente cielo assente
dove il mondo si snuda senzanome

riposa nell’origine scomposto
il suo nome sventrato suoni sillabe
silenzio e rantolo il suo corpo sciolto
atomi vuoto fuga arrampicata

la corda s’è spezzata l’arco pure
le fondamenta fragili del mondo
rose dai topi rose dal silenzio. 
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VI.

La casa di campagna abbandonata
affossata nel grano di febbraio
ha stanze vuote che ospitano il vento
e la cicoria, e la lumaca, e il cardo.

Ferita nella terra di febbraio
chiama all’odio di dio ed al silenzio
e non ha tetto, né consolazione.

È la mia casa, la mia disciplina.





ו
Nome e forma
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I.

Non vi dovete preoccupare per me
davvero non ce n’è bisogno
ho con me un cane che si chiama “biscotto”
l’ho sempre chiamato così
e lui non ha mai avuto nulla da ridire
perciò penso che gli piaccia
e quasi tutte le sere lui sta davanti a me
con le orecchie tese
ed io gli racconto, gli metto sul pavimento
tutta la mia vita
e sembra bella per come lui la guarda
con tutte le sue perdite ed i suoi guadagni
la mia vita sembra bella sul pavimento
davanti agli occhi di “biscotto”
con il suo andare ed il suo venire
con la slitta sulla neve ed il dolore della caduta
ed il fuoco che bruciò le vecchie foto
con la melanzane da affettare
che sono morbide e bianche sotto il coltello
quasi provassero piacere a fare quella fine
e la foratura dei bottoni
prendi fora metti da parte
prendi fora metti da parte
prendi fora metti da parte
milioni di bottoni che chissà dove sono finiti
anche questa a “biscotto” sembra una cosa interessante
ed ha ragione perché io non ne conosco una migliore
certo cavalcare cavalli in terre lontane
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o ammazzare molta gente è per molti una cosa più 
					         interessante
una vita degna di essere vissuta, come si dice,
ma io mi sento intorno i miei milioni di bottoni
e forse è meglio che sentirsi intorno milioni di cadaveri
o forse è lo stesso, non lo so dire,
ma sono sicuro che “biscotto” si spaventerebbe
se gli raccontassi di guerre e di spari
e di gente morta ammazzata
mentre adesso sta lì con le orecchie alzate
e segue le mie parole attento attento
e perciò la mia vita è stata la migliore
e voi non vi dovete preoccupare.
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II.

Avendo avanti delli miei occhi li Sacrosanti Evangelj
quali tocco con le mie proprie mani
conoscendo che niuno si può salvare 
fuori di quella Fede
quale tiene, crede, predica, et insegna
la S. Chiesa Cattolica, et Apostolica Romana
io mi pento d’aver vissuto così senza uno scopo
d’aver seguito il succedersi dei giorni
come una cane annoiato steso al sole
che non aspetta più alcuno per giocare
con le orecchie e la coda immobili
io come un cane mi pento davvero
di aver vissuto una vita ordinaria
senza fremiti dannunziani né slanci filantropici
senza missioni senza perversioni
senza grandi verità né potenti menzogne
senza nemmeno la convinzione 
che la mediocritas è aurea
soltanto avendo ogni tanto visioni
che nemmeno sapevo decifrare
mi pento di non averle interrogate
di non averne investigato il mistero
di aver permesso che svanissero
lasciandomi con il mio giornale di sinistra
nella calca dell’autobus di mezzogiorno
troppo caldo per me, troppo affollato
troppo pieno di vita e di umori
io mi pento davvero avanti a voi
conoscendo che niuno può salvarsi.
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III.

“Allucinami di gioia” ha detto
con la sua tazza di caffè tra le mani
ed una brutta maglia di cotone
“i tuoi occhi sono fari abbaglianti
e io ci sono davanti”
cantava la radio il barista faceva “yeah”
io mi sono alzato ho aperto 
la porta del bagno ho vomitato
e ho detto “andiamo, andiamo cazzo”
ed ho pagato e siamo usciti e fuori
c’era un cieco che mi ha chiesto i soldi
io gli ho messo le mani sugli occhi
lui è guarito e m’ha guardato bene
ed è scoppiato a ridere, ’sto stronzo. 
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IV.

Sono l’intellettuale disprezzato
passo con precisione kantiana
ogni giorno sul crepare del sole
quando c’è quella luce che mi si addice
passo davanti al bar della delusa
dove i soliti vermi le guardano il culo
e ridono di me e dei miei libri
e allora passo oltre, vado altrove
sono un intellettuale e me ne vado altrove
e non ho Lapo, e non ho alcun Guido
è finita l’epoca in cui l’intellettuale aveva
il suo Lapo e il suo Guido e perfino
qualche bella ragazza da portarsi nell’arca
del buon incantatore, del gran mago,
anche lui defunto, anche lui disprezzato
un mago smagato e senza mondo
chiuso nella borsa dei professori di provincia
sono l’intellettuale disarmato
che evoca tempeste di angeli bevendo la limonata
nel bar della delusa quando il sole
è andato a farsi fottere e lei si fuma
la sua ultima sigaretta con la sua aria di donna
che ha ancora un infinito da vivere
con la sua aria così poco intellettuale
quella donna perduta dentro a un bar. 
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V.

Le ho detto “guardati, sei una vecchia bacucca”
lei ha pianto mentre fuori il limone fioriva
ha pianto accanto alla macchina da cucire
io ho pensato “vecchia bacucca 
con macchina da cucire
è un buon nome da dare a un quadro”
io non sono cattivo non è vero
ma c’era quell’odore orribile di brodo
come negli ultimi vent’anni
che non capisco da dov’è che veniva
sembrava uscire dai muri maledizione
ma so per certo che prima di conoscerla
non c’era quell’odore, se non in ospedale voglio dire
insomma lei e quell’odore erano una cosa sola
ed io non respiravo ed il limone nel giardino
fioriva inutilmente, un gran peccato
contro la vita la natura l’essere
contro dio santo e tutto quanto il resto
ed allora le ho detto “vaffanculo”
e lei ha preso le sue cose la sua storia
e se n’è andata a sfiorire altrove
contenta di poter vantare ancora
una nuova ferita, un nuovo affronto
di quella cosa che chiamano vita. 
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VI.

E’ cresciuta l’erba tra gli ulivi.
Mio padre diceva che un campo dev’essere
tenuto ben pulito perché l’erba
ruba la vita agli alberi, ma a me
piace quest’erba tenera ed allegra
e rompo il guscio delle mandorle, e bevo 
il vino e me la rido del tramonto
e della notte che inciampa nel mondo.



ז
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I.

Il contadino viene con qualcosa sulle spalle
tu ti scansi e lo lasci passare
poi dici com’è strano come cammina
con tutta quella roba sulle spalle
però ci sono gli asfodeli sul bordo della strada
e questa è una cosa troppo interessante
gli asfodeli, i campi di asfodeli
andare sui campi di asfodeli
leggeri andare sui campi di asfodeli
gli asfodeli, ah, gli asfodeli.

Amo la gente che lavora nelle cooperative
ha qualcosa di colorato e buono
non come gli impiegati dello stato
i membri dell’amministrazione dello stato
i professori e i giudici dello stato
con le facce come muri bianchi
e quel sentore di calce quando ti avvicini
la gente che lavora nelle cooperative invece
è gente che va sui prati d’asfodeli
quando la corda si rompe e tutto quanto
cade giù nel pozzo.

E adesso non startene zitta 
come uno spaventapasseri
da piantare nell’orto del delirio
c’è ancora da camminare
la strada è lunga e sul ciglio ci sono gli asfodeli
e vedrai che parlando prenderemo colore.
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II.

Se tu non mi soccorri
non basterà aver attraversato la dogana
con le mie mani piene del tuo sangue
segnando goccia dopo goccia
il cammino di quelli che verranno

e nemmeno ci sembrerà gran cosa
aver parlato la lingua dei serpenti
imbrattando d’anima i burroni
e di piscio ogni assurdo specchio di cielo

e sarà nulla, vedi, la ferita lunga
che hai aperto nel pavimento di marmo
della casa dei tristi, rovinando
nel fondo il loro mondo di ricordi
e vecchie dignità passate d’uso
legate al cavo della televisione

e nessuno ricorderà più le cose terribili
che abbiamo fatto quella sera d’aprile
quando il mistero del mondo ci si palesò
in una piccola chiocciola spaurita
e noi la mangiammo guscio e tutto, un po’ per uno

se tu non mi soccorri, ora che il mondo
mi guarda in faccia e mi dice buongiorno
ed ha forme consuete e prevedibili
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i suoi colori legittimi i suoi nomi propri
il suo vortice di cose sensate

se tu ora non mi soccorri, 
dandomi ancora un po’ del tuo dolore
sarà stato nulla, tutto meno di nulla.
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III.

Ce ne andremo, e il cielo sarà nero
ce ne andremo una notte di dicembre
e il cielo sarà nero ce ne andremo
attraversando il silenzio a piedi nudi
ce ne andremo correndo volando
respiro della terra ce ne andremo
deporremo le ali le ossa il sangue
il trono dell’io il conforto degli angeli
ce ne andremo nudi e senza nome
come siamo venuti ce ne andremo
senza nessun guadagno senza nessuna perdita
ce ne andremo e sarà la cosa più naturale
sarà acqua che scorre nel cielo nero
la terra che respira che respira
ce ne andremo dimentichi
delle infinite vie di Montilengo
ce ne andremo puri come le lumache della terra
prenderemo la strada ad est e ce ne andremo
mentre la buona gente sogna la felicità di domani
in braccio al dolore di ieri ce ne andremo
senza aver mai vissuto senza colpa
– questa faccenda più non ci riguarda, mi dirai
non ci ha mai riguardato, ti dirò –
ce ne andremo volando camminando
scivolando sciogliendoci nel cielo
nel cielo steso sopra Montilengo
nel cielo nero di dicembre ce ne andremo.
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IV.

Ho voglia di tenerti i seni
il mio petto sulla tua schiena il mio respiro
sulla tua schiena la mia guancia
sulla tua schiena ho voglia
di raccontarti del mondo di dentro
di portarti nel mondo di dentro
dove gli ippocastani si curvano sui bambini
e donano gemme e scrigni
il cielo è tra il blu ed il viola
a volte piove leggermente
e la gente si spoglia e si ama
e benedice il giorno in cui è nata
e quello in cui tornerà alla terra
vorrei dirti tenendoti i seni
della terra di dentro, della terra
liberata dal male e dal dolore, della terra
in cui ognuno ha il nome suo più vero
vorrei dirti della terra pura
dove io nasco adesso e tu fiorisci
vorrei dirti: e ridi, tu, ti volti
mi dici “sciocco, che pensi?”
e sei gemma e scrigno
cielo tra il blu e il viola
il giorno della nascita e quello in cui la terra
si chiude su di noi come una madre. 
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V.

Trionfi sullo stelo, perso amore,
fuoco di tulipano in mezzo al campo
devastato, vittoria del mattino
certezza dell’incerto - dell’incerto.

Ti guardo, tulipano in mezzo al campo.
Non è mio il tuo fuoco, né l’amore.
Non appartieni, e questo è il tuo segreto.

Ondeggi nella brezza del mattino
ed il tuo fuoco predica, predice:
presto l’intero campo fiorirà
e potrò dire ancora “amore mio”.



66

VI.

Se mi sapessi, più io non sarei.
Svanirei nella luce del tuo sguardo
perduti il nome, il volto, le parole
per dirti “sono qui”, per dirti “guardami”. 

Guardami allora: ma ignorami lasciami
essere più lontano della stella
più fredda del più antico dei ricordi
del più riposto e sacro dei dolori.

Guardami. Sono qui. Ho un volto, un nome,
ho tutte le parole che ci servono
per conversare seduti a un caffé 	
per maledire le sudice mani
dell’ultimo politico cafone
per dirci che verrà, verrà quel giorno
in cui saremo liberi e felici. 

Guardami. Sono qui. Tieni per buoni
le mie parole il mio nome il mio volto
fingi di non vedere le aperture
le crepe le fessure le storture
la pioggia di parole il buio il vuoto.

Non indagare, sii pietosa e buona
almeno per un poco, per un poco.



ח
Rima rerum



68

I.

Un giorno ti trovi inginocchiato davanti alla nuda 
vita. Senza più alcuna storia-coperta che possa coprirti 
o luogo naturale ti aggiri carne ossa nervi tra le piastrelle 
della cucina, bagnato dall’immagine del doppio crollo del 
tuo corpo e della tua casa, indifferente ad ogni direzione. 
Non cerchi, tu carne tra cose sporche ed inutili, nulla al di 
fuori della tua sopravvivenza: incredulo, perché non è che 
la sopravvivenza d’un tedio vergognoso, che non è dolore 
né tragica ferita, ma l’estenuarsi di una cosa che da tempo 
immemorabile è stata compromessa. 

Un giorno ti trovi a contemplare i tuoi occhi come 
oggetti pietosi per celare un duplice abisso, ché non ne 
emerga l’alito che un tempo osarono chiamare anima e 
pure lanterna magica, che illuda il meccanismo ebete, 
circondandolo di colori. 

Un giorno ti accorgi d’essere corpo, disperatamente 
corpo, vergogna di nervi e umori, vecchia imbellettata dalle 
gambe grosse e le vene varicose, col suo vestito rosso e la 
borsetta piena di monete che non hanno più corso.

Un giorno, bagnato dalla vita nuda, ti accasci sulla 
sedia. 

Che il tuo corpo diventi cadavere, e rovesci sangue sul 
pavimento della cucina, è un’idea che non puoi tollerare. 

Così ti prepari un caffè, quietamente prossimo, ormai, 
all’orrore che sei: con la speranza di una possibile convi-
venza, di un’abitudine salvifica. 

E parli un po’ a te stesso, per consolarti. E poiché non 
c’è parola che possa consolare, una volta che la nuda vita 
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sia giunta a bagnarti, ti sorprendi a mugolare come un 
cane, tra le sporche piastrelle della tua cucina, nella casa 
che sta per crollare. 
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II.

Sfinito sotto il sole, giallo, assorto
in un’indignazione vegetale,
lui tradito truffato dalla vita
sta il cardo di Maria.

Nel pomeriggio che cede alla sera
la sua protesta vince: tutto è preso
nella sua rete di dolore, tutto
è tormentato, smorto, sofferente.

Il mondo mi si sfalda tra le mani.

Il giorno aveva tutte le parole
i nomi delle cose le sostanze
certe, la terra il cielo, l’io e l’altro:
ma non ha retto a lungo la finzione.

Non so più dove sono, se è il mio occhio
che guarda oppure se mi guarda il mondo,
non so più se la cosa è cosa certa
se il nome è nome, se la vita è vita.
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III.

Falla nel cielo, la luna piena pietosamente velata dalle 
nubi sussurra malefici all’uomo che cammina al bordo della 
strada, i suoi ricordi in spalla, dolorosamente consapevole 
del maggio d’un anno non previsto, non immaginato, non 
voluto. Non sa dove va, a momenti dubita d’esistere, nel 
primo mattino che teme farsi giorno. Non s’agita, non 
parla, non respira: nella sua mente il primo degli umani 
sta, semplicemente, infinitamente paziente, infinitamente 
attento, infinitamente assente, al di là della vita e della 
morte.

Ha un brivido, l’uomo, al pensiero. Cos’è questo? si 
chiede. Questo andare, questo temere d’andare, questo 
mattino che resiste al giorno, questo maggio d’un anno 
non voluto. Cos’è? Presto non sarà più, presto sarà l’ultimo 
degli uomini, finitamente assente, falla nel mondo che 
nessuna nube vela pietosamente. E allora forse respirerà il 
giorno, e il sole verserà sulle cose la sua febbre. Forse. Ma 
ora, che cos’è questo andare? Si ferma, si china, raccoglie 
una pietra, l’uomo con i suoi ricordi in spalla. La guarda 
e dice “io sono”.

L’orizzonte è inghiottito dal monte e il monte è in-
ghiottito dalla nebbia. L’uomo sta al cospetto del monte, 
al riparo della nebbia, sotto l’occhio della luna e del primo 
uomo – falla del cielo, falla del mondo. Quasi pietra, cur-
vato dal ricordo, timoroso del giorno e della sua febbre, 
accoglie il freddo del suo infinito andare senza alcun sen-
timento, senza una sola lacrima. Lui, primo degli umani, 
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lui pietra, abita dove il mondo si fa incerto – ne percorre 
i lembi, le ferite, le cicatrici.

E’ questa l’apertura delle cose, pensa.
Lancia via la pietra, l’uomo che aveva i suoi ricordi in 

spalla.
La vede rotolare al bordo della strada, lì dove fioriscono 

gli asfodeli.
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IV.

La vita ha ammassato una quantità incalcolabile di 
sfumature di silenzio, che l’uomo avverte come una coltre 
soffice giù nel vicolo, di là dalla finestra. Ma è un avverti-
mento che dura un attimo, dopo il quale avviene il crollo. 
Da qualche parte, dentro, comincia un rumore terribile, 
un ritmo violento che gli trasuda dalla pelle e prende a 
martellare le cose, investendo il gracile pannello della 
finestra, i letti a castello, il televisore, per poi concentrarsi 
contro il pavimento. L’uomo è atterrito, ma è ancora in sé. 
Riesce anche a recuperare la consapevolezza del silenzio di 
là dalla finestra, l’immagine della soffice coltre bianca del 
silenzio, di là dalla finestra, e si sederebbe per riprendere 
fiato, per pacificarsi, se proprio ora l’onda terribile non lo 
investisse, impregnando la sua pelle, la sua carne, le sue 
ossa con la sua violenza ritmica, se proprio ora quell’onda 
terribile non divenisse tutt’uno con lui, se quell’onda non 
assumesse il controllo delle sue ossa e dei suoi muscoli, 
spingendoli a scagliarsi con rabbia totale contro la porta 
a soffietto della stanza, contro il letto a castello, contro la 
finestra – contro il pavimento, soprattutto, contro quel 
pavimento sconnesso e sporco, che si rifiuta tuttavia di 
cedere, che resiste a quella richiesta di crollo con il buon 
senso delle cose, con la caparbietà delle cose. Nello sfini-
mento compare il vecchio televisore con il suo cavo, e con 
esso la finestra, e con la finestra il vuoto, e con il vuoto 
il silenzio, e con il silenzio la pace. L’uomo sa che tutto 
questo è pieno di saggezza. 

Dalla strada, al di là del pannello della finestra, un 
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lamento nel vicolo. Apre la finestra, guarda nel buio, il la-
mento diventa voce ed ai suoi occhi prende forma la parola 
ceragh, si sdoppia, si moltiplica come una cellula, prolifera 
nel vicolo danzando intorno ad un bambino cencioso e 
ebbro, che procede oscillando e tenendosi attaccato alla 
vita attraverso quella sola parola, ceragh, la terra trema 
ancora come in preda a un singhiozzo ed altre voci giun-
gono, altri lamenti, altre cellule che riempiono il vicolo, 
ceragh, ceragh, scende dalla finestra, salta giù nel vicolo, 
ed eccolo pieno di bambini con le loro parole, con il loro 
coro che non è lamento né inno né preghiera, ma qualco-
sa di nuovo ed inaudito, e li guarda negli occhi e trova il 
vuoto – ciechi, con le orbite abitate dal buio procedono 
nel vicolo a migliaia, e lui con loro, e tutti dicono ceragh, 
finché escono nella grande piazza, si dispongono istinti-
vamente in circolo ed uno di loro al centro urla ceragh e 
tutti ripetono ceragh, ceragh, ceragh. Chiude gli occhi si 
tappa le orecchie in preda ad una angoscia profonda, vede 
comporsi al centro della sua mente la parola ceragh e gli 
sembra di sentire un canto

veniamo da Kerman città di brace
andiamo in giro a togliere la pace

mentre il boia gli afferra il collo e gli stacca la testa, e 
quella rotola ai suoi piedi e mormora ceragh, ceragh.

Quando riapre gli occhi la piazza è già vuota. Pian-
gendo, si tiene la testa tra le mani. La terra trema ancora. 
Leggermente, come un singhiozzo.

Si alza. L’essere umano finisce sempre per rialzarsi, e 
questo lo considera motivo di vanto, anche se rialzarsi 
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serve, il più delle volte, a prendere un nuovo colpo, più 
forte del precedente. Sarebbe buffo, se lo si potesse vedere 
dall’alto, questo continuo cadere e rialzarsi. Per fortuna 
non c’è occhio che possa vedere dall’alto.

Si alza, dunque, cammina, prende un vicolo e dopo 
qualche passo si trova al centro d’un grande viale: deserto. 
Ai lati alberi di ibisco si piegano e piangono, piangono 
fiori così come gli uomini piangono lacrime. Piangono 
boccioli che sbocciano in un istante, marciscono e cadono 
leggermente, posandosi sul marciapiede. I marciapiedi già 
ne sono pieni, rapidamente invadono la strada, è tutto un 
tappeto di fiori di ibisco marci, sui quali cammina, corre, 
si precipita verso l’orizzonte, dove sa che lo aspettano 
affinché porti aiuto. In fondo c’è il cratere, la ferita nella 
terra, lo spiazzo desolato di macerie, sul quale si affannano 
uomini e donne, mentre tutt’intorno si affollano i curiosi, 
anche sui balconi, ed un bambino ride – è proprio dei 
bambini questo ridere fuori luogo, e dev’essere per questo 
che spesso li si odia. Sale anche lui tra le macerie, afferra 
quel che resta della ringhiera di un balcone, chiede aiuto, 
in tre riescono a spostarla e gettarla ai margini della ferita, 
si apre un vuoto, guarda dentro ma c’è solo buio, chiama, 
nessuna voce risponde, nessuna voce. Il bambino che rideva 
adesso scuote la testa, serio. Si contorce, piange, si getta a 
terra come colpito da qualcosa alla schiena. 



76

V.

die Werwölfe auf
der Strecke bleiben.

Paul Celan

Guarda: lascio la casa di fango e legno esposta a tutte le 
tempeste. Quello che vedi è il mio corpo nero, il Ciò che 
ho deciso di diventare, la Cosa inumiliabile, pietra imper-
meabile ad ogni sostanza, che nulla spezzerà perché è così 
piccola da non poter essere ulteriormente divisa. In questo 
preciso istante, tutti i lupi mannari del mondo piangono, 
ed un uomo chiuso nella sua stanza batte rabbiosamente 
il suo bastone contro il muro.

Guarda: non vado da nessuna parte. Resto qui, nella 
casa di fango e pietra. Ma sono la Cosa inumiliabile, che 
è nella casa ma non abita la casa, che assorbe ogni umore 
ma è impermeabile, che si spezza come pane quotidiano 
e che nulla può spezzare, perché così piccola da non poter 
essere ulteriormente divisa.

Io, cibo per i lupi mannari.
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