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Millenovecentottantasei
l

 Sono a scuola. Istituto magistrale. Sono nel primo ban-
co della fila di destra. Nella classe ci sono tre file di ban-
chi. I primi banchi sono occupati da quelli che sono risul-
tati perdenti nella corsa del primo giorno di scuola. Quelli
più veloci si sono appropriati dei posti in fondo all’aula –
i posti che ti permettono di copiare durante il compito, di
scribacchiare sul diario o di parlare senza essere costante-
mente sotto l’occhio del professore.

Non so bene cosa ci faccio qui. Non ho un gran rappor-
to con la scuola. La scuola media mi ha licenziato giudi-
candomi sufficiente. Anche se me la cavo nelle materie
umanistiche, mi hanno consigliato di iscrivermi ad un isti-
tuto professionale. So bene perché; sto cominciando a ca-
pirlo. Ho parlato un po’ con i miei compagni di classe.
Tutti o quasi sono come me. Sufficienti alle medie, figli di
operai o gente di campagna; appena qualche rampollo del
ceto impiegatizio. Quelli come noi li mandano qui.

Avevo intuito la logica già alla scuola media. La discri-
minazione si serviva della lingua straniera: le classi con la
lingua inglese erano per i figli di famiglie migliori – dal
punto di vista strettamente economico, s’intende –  quelle
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di lingua francese erano per noi.
Il mio compagno di banco è alto, con la testa tra le nu-

vole. È timidissimo, come me. Durante le lezioni di storia
posa la testa sul banco, come per dormire. La professores-
sa fa finta di niente. Lui no, non dorme. Lo sento cantare
sottovoce:

Che ne sai tu di un campo di grano
Poesia di un amore profano

Io rido, piano. E piano piano lui alza la voce. Come se
l’aula intorno non esistesse, come se la professoressa non
stesse spiegando Giulio Cesare, come se dietro M. non
stesse pensando che lui è proprio matto, un matto non
più recuperabile: ormai. Lui alza la voce, impercettibil-
mente, così che non capisco mai quando esattamente quel
mormorio diventa un canto a squarciagola. Quando esat-
tamente tutti trattengono il fiato, perché il mio compa-
gno di banco che canta Battisti sovrasta le imprese di
Cesare in Gallia. L’istante del suo trionfo, prima che la
porta si apra, ed il corridoio lo accolga come un eroe o
come un imbecille.

Nella mia carriera scolastica ho sperimentato molte volte
il corridoio. All’inizio era umiliante; poi è diventato di-
vertente. Nel giro di poco tempo sono diventato un habi-
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tué del corridoio. Mi capiterà di essere mandato fuori an-
che solo per il modo in cui sono vestito, o perché non
piace la mia aria strafottente. Ho escogitato un metodo
per costringerli a farmi tornare in classe, quando il corri-
doio mi viene a noia. Canto. Canto anch’io. Canto a voce
alta nel corridoio, disturbando le lezioni di tutte le classi
che si affacciano sul corridoio e costringendo il docente a
riprendermi con sé. Ma succede molto raramente. In ge-
nere mi godo la libertà. Vado in bagno, scrivo sul muro
quello che mi passa per la testa – versi delle canzoni degli
U2, versi di Verlaine, un ossessivo “chi non danza non sa
cosa succede” tratto da un vangelo gnostico – e, quando
sono in vena di cattiverie, partecipo ad una delle attività
più divertenti possibili in quell’edificio: attaccare una
pompa al rubinetto del bagno e far piovere abbondante-
mente sui bambini dell’asilo che fanno il girotondo nel
cortile.

l

Millenovecentonovantotto
M

Primo giorno di scuola. Da docente, voglio dire.
È andata così. Finito, in qualche modo, l’istituto magi-

strale, ho deciso di iscrivermi all’università. Mi sono iscrit-
to a pedagogia. Perché? Una manciata di anni prima, quan-
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do avevo quattordici anni, avevo letto Il gioco delle perle
di vetro di Hermann Hesse. A rileggerlo, non l’ho trovato
eccezionale; ma a quattordici anni mi colpì profondamen-
te. Da allora mi entrò nella mente un’idea: l’idea, l’im-
magine della pedagogia. Prima di allora, credevo che il
mondo degli uomini fosse nettamente diviso: da una parte
i buoni, dall’altra i cattivi. Dopo aver letto quel libro,
quella frattura universale si completò con un terzo ele-
mento. C’erano i buoni da una parte, i cattivi dall’altra, e
in mezzo la pedagogia. La quale, affine alla magia, era in
grado di operare il miracolo della conversione, del pas-
saggio dei cattivi dal campo del male a quello del bene.
Non tutto era perduto.

Con il tempo ho dovuto ridimensionare il mio entu-
siasmo. Ho capito che esiste un quarto elemento, anch’esso
affine alla magia: l’economia. Magicamente l’economia
rende alcuni ricchi e felici; altri però li fa poveri e dispera-
ti. L’economia, ho capito, è madre-matrigna della peda-
gogia, una magia che ne rende possibile o impossibile
un’altra.

Mi sono laureato, poi ho continuato a studiare per altri
due anni, ho svolto il servizio civile (esercitandomi nella
mia magia), ho fatto l’apprendista giornalista, il corretto-
re di bozze, il tutor universitario, il pedagogista in una
cooperativa sociale, per due anni ho discusso con un filo-
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sofo novantenne che stava scrivendo un libro in cui in-
tendeva dimostrare che non esistono da una parte il mito
e dall’altra la ragione, ma che la stessa ragione genera miti.
Fino ad approdare a  scuola.

 È una scuola media. Sono chiamato per una supplen-
za: sostituirò una professoressa di italiano in malattia per
esaurimento nervoso. Salgo in segreteria. L’applicato mi
dice di fare attenzione, perché è una classe difficile. “Pen-
sa però che dopo questa esperienza tutte le altre saranno
facili”, mi dice per incoraggiarmi. Scendendo le scale sor-
rido della sua premura. Per chi mi ha preso?

Raggiungo la mia classe. È una prima: ragazzini, quasi
bimbi, penso. Apro la porta e mi trovo di fronte ad una
bolgia inimmaginabile. Dico “buongiorno”. Non cambia
nulla. Sono tutti in piedi, girano liberamente per l’aula,
parlano, urlano, ridono. Nessuno sembra essersi accorto
della mia presenza. Ripeto “buongiorno”, alzando un po’
la voce. Niente. Grido “buongiorno”. Qualcuno si accor-
ge di me, ma continua  come se nulla fosse. “Buongiorno”,
urlo come mai ho fatto in vita mia. Si siedono, finalmen-
te.

Approfitto della tregua per raggiungere la cattedra. Mi
siedo, faccio la faccia corrucciata, poi mi ricordo della
pedagogia e sorrido un po’. In quello stesso istante l’equi-
librio precario si infrange: si rialzano, parlano, urlano,
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ridono. Devo urlare ancora per fare l’appello. Per tutta
l’ora faccio attenzione ad evitare ogni sorriso: e mi di-
mentico della pedagogia.

l

Duemilacinque
m

Sono seduto alla cattedra. È una cattedra di quelle
sopraelevate. Non ne fanno più così da qualche decen-
nio, credo, ma nella scuola occorre un po’ di tempo pri-
ma che una cattedra, un banco, una sedia siano sostituiti.
Abbiamo ancora alcuni banchi con il buco per inserire il
calamaio. Ma soprattutto: abbiamo ancora i banchi, le
sedie di legno, le cattedre. Abbiamo le stesse cose che ave-
vamo nell’Ottocento. Nessuno è riuscito a pensare a qual-
cosa di meglio. Nessuno ha pensato che si potrebbe star
meglio se non ci fossero più le cattedre, se non ci fossero
più i banchi, se l’ambiente fosse più familiare, più acco-
gliente, più libero. Se ci fossero dei tavolini tondi, al po-
sto dei banchi, ad esempio. O delle poltroncine al posto
di quelle orribili e pericolose sedie di legno. Il dibattito
sulla scuola non ha mai sfiorato, per quel che ne so, que-
sto tema. Si discute su cosa insegnare, un po’ meno su
come farlo; per nulla su dove farlo. Eppure questa sarebbe
l’unica vera riforma della scuola. Una riforma strutturale,
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per così dire. Un ambiente diverso, come primo passo
verso una scuola diversa.

Non sono più un grande ammiratore della pedagogia.
In questi anni l’ho vista offesa troppe volte. Qualcosa mi
è rimasto, però, della antica fede. Due o tre massime, che
cerco in qualche modo di preservare anche dall’alto di
una vecchia cattedra. La prima è un verso di Danilo Dol-
ci. “Ciascuno cresce solo se sognato”. La seconda è di tanti
e di nessuno. Dice, più o meno: la bellezza educa. Non
vuol dire che solo la bellezza educa, né che si diventa ne-
cessariamente buoni se si è a contatto con la bellezza. Non
ho alcuna intenzione di sostituire la pedagogia con la bel-
lezza; anche perché la bellezza è offesa non meno della
pedagogia. Vuol dire, più semplicemente, che non è pos-
sibile che gli uomini vengano su uomini – e le donne
vengano su donne – dove la bellezza non c’è, dove la bel-
lezza viene offesa, combattuta.

Naturalmente bisognerebbe intendersi su cosa è la bel-
lezza, ed immagino che non sarebbe facile. Per quanto mi
riguarda, credo che la bellezza vera non sia mai separata
da una certa purezza e semplicità. Penso all’arte greca,
alle chiese romaniche, alla ceramica raku. So che altri
hanno diverse concezioni della bellezza. Non importa.
Tutti sono capaci di identificare il brutto.

Sono solo nella mia aula. Guardo la mia aula. Ecco il
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brutto. Di tutti gli ambienti che frequento nel corso della
mia giornata, penso, l’aula scolastica è quello più brutto.
Questa consapevolezza mi dà un brivido. Le mura sono
colorate di bianco e di un verde antipatico nella parte
inferiore. Le sedie ed i banchi sono vecchi, rotti, sporchi;
oltre che brutti.

No, non c’è bellezza nella mia aula scolastica. Alle fine-
stre ci sono le inferriate, come se si fosse in un carcere.
Può essere che servano, che qualcuno voglia scapparsene.
Ma perché qualcuno dovrebbe aver voglia di scappare da
un posto in cui si diventa uomini e donne?

Sono solo nella mia aula, seduto alla mia cattedra
sopraelevata. I miei studenti non ci sono. È uno dei tanti
giorni di sciopero – sciopero contro la riforma della scuo-
la o contro la pena di morte, contro la finanziaria o con-
tro il preside. È uno dei tanti scioperi contro la scuola.

Alcuni alunni sono entrati. Gli altri davanti alla scuola
gridano in coro: “Fuori, fuori, fuori”. Forse dicono a me.

k

Bastardi
m
La mia prima supplenza non andò poi tanto male. Nel

giro di una settimana persi quasi del tutto la voce e mi
convinsi di aver sbagliato tutto nella vita; ma poi mi ri-
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presi. Imparai a conoscere i miei ragazzi. A conoscerli
superficialmente, intendo. A scuola non è possibile alcu-
na vera, profonda conoscenza degli studenti.  Per me che
avevo alle spalle esperienze in una casa famiglia ed in una
cooperativa sociale – in ambienti nei quali la relazione
educativa è totale – fu una scoperta particolarmente amara.
Un professore non ha un posto nel quale incontrare sin-
golarmente lo studente per discutere dei suoi problemi o
anche solo dell’andamento didattico. Con un po’ di buo-
na volontà, si trova il modo di farlo nel corridoio. Ma
non va bene.

Un’altra cosa che scoprii subito è che un docente non
può farsi dare del tu dallo studente. Prima di cominciare
ad insegnare avevo avuto a che fare con bambini o adole-
scenti e nessuno di loro aveva incontrato alcun problema
a chiamarmi per nome ed a darmi del tu. Non c’era in
questo nessuna mancanza di rispetto. Era semplicemente
una cosa normale: tutte le persone che passano insieme
molto tempo, che si vedono ogni giorno, che collabora-
no nel fare cose significative si danno del tu. A scuola no.
Al professore si dà del lei, se non addirittura del voi. La
cosa più interessante è questa: gli studenti stessi hanno
bisogno di dare del lei o del voi ai professori. Non gli
riesce proprio di dire tu. È come se andassero contro l’or-
dine naturale delle cose. E loro, apparentemente caotici,
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hanno bisogno di ordine, di prevedibilità.
Dopo qualche giorno di lezione, avevo già acquisito

una abitudine che caratterizzerà il mio stile di insegna-
mento: quella di stare poco in cattedra, girando piuttosto
nervosamente per la classe. È andata così: uno dei miei
studenti minaccia di buttarsi dalla finestra ogni volta che
qualcosa non gli va. Tu lo interroghi, e lui prende la via
della finestra. Disgraziatamente siamo in una delle poche
aule scolastiche che non hanno le inferriate. Ed allora giro
tra i banchi per afferrare C. prima che sia troppo tardi.

C. non è dei peggiori. C’è P. che mi preoccupa. In ge-
nere gli studenti minacciano di fare a pezzi la macchina
del docente. Io ho il problema opposto: P. vorrebbe por-
tarmi pezzi di ricambio per la mia scassatissima Ford
Fiesta. Lui è nel giro, non gli costa nulla rimediare un
cerchione. C’è O. che studia da boss mafioso. Un giorno
ha cercato di dar fuoco al suo compagno di banco. Io ero
nella classe e stavo cercando di dividere altri due che si
picchiavano, quando sentii puzza di bruciato. C’è una
ragazzina figlia di un poliziotto che appena qualcuno la
sfiora chiama il padre che accorre con la volante. C’è un’al-
tra ragazzina figlia di un ingegnere gigantesco che di tan-
to in tanto piomba nell’aula e, ignorandomi completa-
mente, minaccia di picchiare chi ha infastidito la figlia.

La mia è una classe ghetto. Si chiamano così quelle classi
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nelle quali molto intelligentemente sono raccolti i casi
più difficili di un istituto, affinché non turbino la pace e
la formazione culturale e spirituale della brava gente. Non
si può dire che i docenti di una classe ghetto siano abban-
donati a sé stessi. Il preside durante il collegio dei docenti
fornisce precise, concrete indicazioni pedagogiche. E cioè:
“Questi bastardi li dobbiamo promuovere, così ce li to-
gliamo dalle scatole”.

Materiali umani
l
Non mi è stato facile familiarizzarmi con le parole del-

la scuola. Non intendo le parole che vengono da Roma –
quelle burocratiche: modulo, POF, eccetera – ma quelle
che nascono dal basso, per così dire. Le parole con le qua-
li i professori parlano del loro lavoro e dei loro studenti.
Non mi è stato facile, perché quelle parole erano strana-
mente, dolorosamente in contrasto con le parole di cui
mi ero riempito la testa all’università, quando ero un fe-
dele seguace della pedagogia.

Molto contava, per dire, la parola persona. Indicava l’uo-
mo, considerato nel modo più pieno possibile,
nell’interezza delle sue possibilità, nella sua apertura a sé
stesso, all’altro, all’alto; l’uomo come essere degno di un
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rispetto sacro.
A scuola la persona diventa altro. Diventa materiale

umano. Ho sentito per la prima volta questa espressione
nella sala docenti di una scuola media. Mi colpì profon-
damente, ma ancora di più mi colpì l’indifferenza con la
quale venne accolta: quasi fosse una espressione normale,
abituale. Ed in effetti era ed è una espressione abituale.
Da allora, l’ho sentita ripetere mille e mille volte. In ge-
nere viene seguita da un aggettivo: scadente. Materiale
umano scadente. È un insulto a tutti gli effetti, equivale a
dire teste di cazzo, coglioncelli, merde e al tempo stesso è
peggio di un insulto, perché ogni insulto comporta un
pathos, un coinvolgimento emotivo, mentre qui c’è il
massimo distacco, la freddissima constatazione di un fal-
limento umano, una condanna senza appello, che è al
tempo stesso una assoluzione per sé. Il materiale umano
scadente giustifica pienamente il fallimento del professo-
re. Cosa vuoi ottenere, se il materiale umano è scadente?
Si può forse cavare sangue da una rapa?

Il materiale umano scadente è non scolarizzato.
Non ho ancora una idea esatta di cosa significhi

scolarizzare, mi sembra un verbo orribile, che mi fa veni-
re in mente istituzionalizzare, ricoverare, lobotomizzare.
L’alunno non scolarizzato è l’alunno che non si comporta
a scuola come la scuola vuole, esige che lui si comporti.
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Naturalmente la scuola, come ogni altro ambiente, ha le
sue regole, alle quali bisogna in qualche modo adeguarsi.
È comprensibilissimo che un bambino di prima o di se-
conda elementare possa non aver ancora compreso o ac-
cettato le regole della vita scolastica.

Il punto è che a scuola si definiscono non scolarizzati
alunni di prima, di seconda, di terza superiore. C’è evi-
dentemente qualcosa che non va.

L’alunno perfettamente scolarizzato è l’alunno al quale
si concede il nove in condotta. Condizioni indispensabili
per ottenere il nove in condotta sono il silenzio, l’immo-
bilità e la non reattività. L’alunno perfettamente
scolarizzato non parla mai, non si muove mai e soprat-
tutto “non risponde”. Questo non vuol dire, ovviamente,
che non risponda quando viene interrogato: sarebbe una
mancanza di rispetto. Non risponde nel senso che non
protesta. Se ne sta lì buono buono, senza rompere le sca-
tole a nessuno.

L’altro, l’alunno non scolarizzato, è invece uno che ri-
sponde, che protesta, che si muove, che parla. È un essere
umano che sta cercando di resistere all’opera con la quale
si vuole fare di lui un materiale umano, per ora; una forza
lavoro in futuro.
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I morti

“Parlami di Baudrillard.”
“Baudrillard era uno che...”
“Baudrillard è uno che.”
“Come professore?”
“Baudrillard è vivo.”
“Ma davvero?”
“Davvero.”
“Che strano.”
È strano, certo. Tutti gli autori che si studiano a scuola

sono morti, sepolti e santificati. Non sono persone, con
le quali si possa cercare un qualsiasi rapporto umano. Sono
archetipi, uomini universali, esseri perfetti perfettamente
scolarizzati, senza alcuna pecca umana: solo genio. Le loro
vite, che lo studente manda a memoria, non hanno la
minima caduta. I manuali stanno bene attenti a sorvolare
su qualsiasi particolare sgradevole. E così, inevitabilmen-
te, Dante e Giordano Bruno, Tasso e Leopardi perdono
la loro umanità. Sono morti, del resto; e si sa che dei
morti si parla sempre bene. Ma i morti di cui si parla
bene sono anche i morti sepolti: quelli che non suscitano
più passioni, amori o odi, gioia o dolore. Ogni giorno, in
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ognuna delle migliaia di aule delle nostre scuole, si getta
un pugno di terra sulle tombe di questi uomini. Ogni
giorno essi diventano più lontani da noi, resi evanescenti
da quel grigio burocrate dello spirito che è il professore.

Non è un caso che la cultura scolastica si sia ridotta ad
un culto dei morti, ad una santificazione che sfiora in
modo grottesco il vilipendio di cadavere. Sappiamo di
vivere in un’epoca di profonda crisi culturale. Abbiamo
la consapevolezza di essere dei nani, ed è questo che ci fa
apparire come giganti gli autori del passato. Ci illudiamo
di poter guardare più lontano di loro saltandogli sulle
spalle, come già ci si illuse in passato; e per inquadrare un
panorama ancora più ampio, li ingigantiamo ancora di
più. Poi ci affatichiamo intorno a loro, tentiamo la scala-
ta con i mezzi della critica e dell’erudizione, ma presto ci
accorgiamo che l’impresa è impossibile. Noi restiamo nani,
loro continuano ad apparirci giganti, ed il panorama re-
sta avvolto nella nebbia.

I giganti, in realtà, non sono mai esistiti. La terra è  sta-
ta sempre e solo calcata da uomini.
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o
Il groviglio

p
C’è la polizia a scuola. “Professore, vi stanno cercando,

che cosa avete combinato?”, mi dice uno studente scher-
zando. Io non ho voglia di scherzare.

Non mi piace la polizia e soprattutto non mi piace la
polizia a scuola.

Stanno chiedendo notizie, mi dicono. È scomparsa una
studentessa, una ragazzina di prima. Era andata a com-
prare dei dischi e poi è svanita nel nulla.

Quella ragazzina verrà ritrovata il giorno dopo. Se ne
ritroverà, anzi, il cadavere. Con il cranio fracassato. Mor-
ta a quindici anni.

Nei giorni seguenti l’incertezza, lo smarrimento, la pa-
ura sono palpabili. Non si sa chi abbia potuto fare una
cosa del genere. Un “branco”, forse. O forse una setta
satanica.

Qualche giorno dopo si tiene una assemblea di istituto
straordinaria. Seduti a terra in palestra, non si lasciano
arringare facilmente: chi parla, chi ride, chi tenta la fuga.
Finché arriva l’accusa terribile: così la si uccide una secon-
da volta. Ed allora tutti, tutti, diventano composti, atten-
ti, silenziosi.



La barchetta di Virginia 19

Dall’arringa e dal dibattito obbligato vien fuori l’im-
magine sinistra del trentenne che insidia le adolescenti e
dal quale bisogna stare lontani, costi quel che costi. Per
fortuna vi sono figure positive e rassicuranti. Ad esempio
i docenti. Parlate con i docenti, apritevi, confidatevi. Loro
sapranno aiutarvi.

Come docente trentenne, dovrei essere un po’ depresso
e un po’ sollevato. Sentirmi un po’ mostro ed un po’ sal-
vatore. Ed invece non sono sollevato per niente. Solo de-
presso.

Anni fa una mia alunnetta delle medie, che viveva in
uno dei tanti quartieri-ghetto della mia città, mi scrisse
in un tema della sporcizia del suo quartiere, della sua cit-
tà. E non voleva dire la sporcizia delle strade sporche;
quella era scontata. Voleva indicare una sporcizia più gra-
ve, qualcosa di difficile da definire e circoscrivere; una
sporcizia fatta di inciviltà, di maleducazione, di mafia, di
povertà, di volgarità, di mal-vivere, di non speranza. La
spaventavano le “cattive parole”, più di ogni altra cosa.
Come se le parole più di ogni altra cosa potessero ferirla.
Quelle stesse parole con le quali cercava, ora, di dire il
suo mal-vivere.

Io l’ho capita, quella mia alunna. Non sempre capisco i
miei alunni; anzi, quasi mai. Ma quella volta l’ho capita.
Perché anch’io l’ho avvertita fin da piccolo, la sporcizia
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del mio quartiere, della mia città. Solo che la chiamo in
un modo diverso. La chiamo il groviglio, perché non ci si
capisce niente. Puoi studiare Durkheim e Weber, Freud e
Allport, ma il groviglio no, non lo capisci. Non riesci a
districarlo. A volte ti pare di aver afferrato il nocciolo del-
la questione, il male-origine che spiega il groviglio. La
mafia, ad esempio. Ma guardi meglio, ed ecco che la ma-
fia scompare. Da noi si chiama società. Società, semplice-
mente. Come la famiglia, il negozio sotto casa, la parroc-
chia, la sede del partito. Tutto è società. E allora devi ri-
cominciare, e non sai da dove.

Io ho imparato a cavarmela così: diventa più piccolo, il
groviglio, se lo confronti con un groviglio ancora più gran-
de e che però abbia un capo e una coda, una ragione,
anche se dolorosa; una soluzione, anche se difficile. Con-
tro il piccolo groviglio della mia città, del mio sud, s’erge
il grande groviglio del mondo, della vita, dell’essere. Il
groviglio del tempo, dell’invecchiamento, della malattia,
della morte. Il groviglio della fagìa universale, terribile
bestemmia. Ed ecco la via d’uscita – la dolorosa via d’usci-
ta: la vita è sofferenza, la sofferenza nasce dalla brama, la
brama può essere vinta, esistono otto vie per sconfiggere
la brama...

Ma questo non c’entra niente con il mio lavoro di do-
cente. Né è una cosa che possa dire ai miei alunni. Non
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ne ho il diritto, e nemmeno mi capirebbero. E quindi
devo ammettere a me stesso che non avrei assolutamente
nulla da dire, se uno di loro venisse a confessarmi il grovi-
glio – a lamentarsi della sporcizia. Mi leggerebbe lo smar-
rimento negli occhi.

Non sono insomma un salvatore. Nemmeno un po’.
Come trentenne, invece, sono un essere pericoloso e com-
promettente.

Con questa consapevolezza esco da scuola, sconfitto e
depresso.

Fuori le strade succhiano al sole le ultime scorte di luce
e calore. Sul marciapiede del corso un ragazzino tenta di
suonare Jingle Bells con una pianola, confidando nella
benevolenza dei passanti.

È novembre. Tra un po’ sarà Natale.

Adolescenti

L’adolescenza è brutta. È l’età più brutta della vita. Ce
la figuriamo bella, leggera, fatata. No, l’adolescenza è brut-
ta. È più brutta anche della vecchiaia, la quale almeno è
naturale – quando non si tratta, ovviamente, della vec-
chiaia che finge una gioventù artificiale. Si nasce, si cre-
sce, si diventa maturi e si invecchia. L’adolescenza invece
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non è un’età naturale della vita, ma una creazione sociale.
Si prende una persona nel pieno del suo sviluppo, ca-

pace di pensare, di lavorare, di far figli, di avere una vita
sessuale completa e la si blocca per un decennio, la si mette
da parte, le si dice che, anche se il suo corpo è in pieno
sviluppo, è ancora piccola, non in grado di fare, di deci-
dere, di scegliere; soprattutto, non è in grado di avere un
qualsiasi ruolo produttivo nella società. Si prende una
persona giunta nel pieno delle sue forze, con molta voglia
di fare e la si costringe per un decennio a stare seduta su
una minuscola sedia di legno, in una condizione di passi-
vità penosa ed umiliante; se ne fa un parassita sociale,
uno che dipende in tutto e per tutto dagli altri, uno il cui
unico dovere è obbedire, piegare la testa, stringere i denti
e aspettare. La sua gabbia può essere una gabbia dorata:
può essere che la sua prigionia sia resa piacevole da tutti i
comfort, che vi sia anche una libertà apparente, addirit-
tura una certa licenza. In realtà è una schiavitù anche peg-
giore. Quello che manca è la libertà di fare. Di creare. Di
produrre. Di essere parte viva della società.

Si dice che questo mostro sociale è un essere a metà,
che ha crisi di identità, che non è né carne né pesce, né
adulto né bambino. È vero. Si dimentica di dire che que-
sto stato non ha nulla di naturale, ma è la conseguenza di
una struttura sociale che non prevede per lui alcuna col-
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locazione utile; si dimentica di dire che il deplorevole in-
fantilismo dei nostri adolescenti è un infantilismo creato
apposta dalla famiglia e dalla scuola, il cui unico scopo
sembra essere quello di rallentare fino all’inverosimile, fino
al grottesco lo sviluppo naturale di una persona.

All’adolescente si concedono molte cose. Gli si conce-
de la discoteca, il fumo, la canna, spesso. Gli si concede
anche una certa libertà sessuale. Ma le concessioni fini-
scono qui. Non gli si concede, ad esempio, la politica.
Nessuno lo ammetterà mai, meno che mai a scuola, ma
non si vuole che gli adolescenti si occupino di politica,
perché far politica o anche solo studiare la politica signi-
fica entrare nel cuore della vita sociale – e l’adolescente
deve restare al margine. C’è una paura enorme dell’ado-
lescente che fa politica. In passato il mondo compatto dei
giovani ha spaventato il mondo compatto degli adulti.
Da allora con cura ammirevole si è fatto in modo di al-
lontanare gli adolescenti dalla politica. Lo star system, il
mondo della musica presentato come un mondo di eroi e
di divi assolutamente privi di pensiero e di impegno è
stato il principale strumento di questa operazione cinica
e perversa. Poi sono arrivati i reality show.

Negli anni Ottanta poteva ancora succedere che un ado-
lescente leggesse Marx o Weber. Oggi è quasi impossibi-
le. L’opera iniziata nei primi anni Ottanta è conclusa. Gli
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adolescenti sono tutti uguali, sospesi in un mondo irrea-
le, totalmente disimpegnati, dipendenti dalla televisione
e per giunta ottimi consumatori di prodotti commercia-
li. Non fanno più paura, sono gatti ai quali sono state
tagliate le unghie.

Il porcellino di Pirrone

La televisione. Per i miei studenti è appena credibile
che io non guardi la televisione. Sembra loro che voglia
infliggermi una violenza inutile: come se mi imponessi il
digiuno o il cilicio.

Provo a guardarla, allora, la televisione. È una domeni-
ca pomeriggio. Su una rete privata c’era un appassionato
dibattito sulle casalinghe che si spogliano per il loro ca-
lendario, mentre sulla concorrente rete pubblica un co-
mico che una volta, forse, riusciva a strappare qualche
risata intelligente, si esibisce in buffonate già viste mille
volte e ormai penose. Questo, mentre si stanno prepa-
rando eventi che decideranno il nostro futuro.

Mi è venuto in mente il porcellino di Pirrone, inconsa-
pevole e imperturbabile mentre la nave va a fondo.

Il modello di vita diffuso dalle televisioni – e
segnatamente dalla televisione italiana – è quello dell’
homo consumens, del cittadino passivo, dell’imbecille buo-
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no per ogni sistema politico. Manca, nella televisione ita-
liana, la passione per la verità. L’informazione televisiva è
evasiva. Raramente i telespettatori sono messi in grado di
comprendere realmente un evento. Non si perde tempo a
spiegare i retroscena, le cause vicine o remote, i grandi
processi storici ed economici. Un conflitto merita spesso
meno spazio di un fatterello di cronaca rosa. Manca l’in-
dipendenza dal potere politico. A dominare è l’invasività
dello spettacolo. Dove in passato arrivava la sensibilità
dello scrittore, oggi arrivano le telecamere. La televisio-
ne, che ha denaro, acquista i drammi veri o finti delle
famiglie e li mette in scena davanti a milioni di telespet-
tatori. Non è solo una questione di cattivo gusto. È un
attacco alla dignità dell’essere umano. La televisione arri-
va nell’intimo delle relazioni, dove è costretto ad arrestar-
si anche il peggiore dei totalitarismi; strappa il pudore,
acquista le storie personali, la narrazione di sé.

La televisione celebra sé stessa come forma attuale della
Provvidenza. Tutto le è possibile. Grazie a qualche tra-
smissione televisiva padri e figli che non si vedono da
anni possono incontrarsi, sogni accantonati per mancan-
za di denaro si realizzano di colpo, legami infranti si
ricompongono. Rispondendo ad una sola domanda di un
quiz televisivo puoi guadagnare lo stipendio di un mese
di un onesto lavoratore. La televisione ha denaro, e lo usa
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per comprare i sogni della gente. Essa acquista per questa
via una sua trascendenza, che sa come spendere.

La televisione trasforma gli italiani in un popolo di
bambini capricciosi, con il naso appiccicato alle vetrine
dei negozi di giocattoli, mettendogli sotto gli occhi una
quantità inverosimile di oggetti da desiderare. La televi-
sione trasforma gli italiani in un popolo di vecchi porci,
esibendo ballerine, veline, letterine...: bellezza comprata
e venduta senza troppi scrupoli. La televisione trasforma
gli italiani in un popolo di idioti, con i suoi buffoni e le
sue buffonerie, con i travestimenti, le battute grossolane
ed i doppi sensi, i maghi e le superstizioni, gli
ammiccamenti, le puerilità.

È un’Italia volgare, superficiale, affamata di denaro, di
sesso, di successo quella che la  televisione mette in scena.
È questa Italia che sta diventando realtà, grazie a quella
scatola piazzata al centro della vita di ogni famiglia.

l

k
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La famiglia
l
Noi italiani amiamo la famiglia. È il nostro elemento

naturale. La amiamo al punto tale da considerare con odio
chiunque minacci anche solo lontanamente di arrecarle
qualche danno. La famiglia, naturalmente, non va intesa
in senso formalistico; la famiglia vera è la nostra cara vec-
chia famiglia italiana; nucleare, certo, ma con ancora ben
visibili tutti i segni del patriarcato. La famiglia è fatta di
un uomo, una donna ed i figli. Altre soluzioni l’italiano,
cattolico e conformista, le considera con un terrore che
non ha nulla di razionale. Il fatto è che la famiglia , come
la scuola (e come la Chiesa), è il luogo in cui si preserva
l’inesauribile riserva di moralismo e di ipocrisia degli ita-
liani. Ahimè, è anche il luogo in cui si pratica spesso la
violenza peggiore.

Plagiati dalla televisione, gli italiani considerano con
apprensione gli extracomunitari, gente che il nostro si-
stema economico sfrutta a sangue e che nel nostro imma-
ginario, invece di comparire come benefattori, diventano
mostri sempre pronti allo stupro, alla rapina, all’omici-
dio. Eppure i dati parlano chiaro. I dati dicono che la
maggior parte delle violenze  sono compiute in famiglia.
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Non esiste un posto più pericoloso della famiglia. Non
esistono persone più pericolose dei padri, delle madri, dei
nonni; dei figli.

Non bisogna meravigliarsene. La famiglia è un inferno
nel quale ci si esercita giorno dopo giorno nelle più efferate
violenze psicologiche. La violenza fisica, che nessuno si
spiega, è il risultato della rabbia accumulata in anni di
umiliazioni, di incomprensioni, di sottomissione folle, di
comunicazione malata. Una violenza non facile da sma-
scherare, perché la famiglia è una fortezza circondata e
protetta dal conformismo, dall’ipocrisia, dalla retorica.
Eppure basta parlare con un ragazzo o una ragazza di
quattordici, quindici anni per avere una idea non del tut-
to approssimativa di ciò che le famiglia italiane si dicono
nel momento di maggior raccoglimento: quando si ritro-
vano a pranzo, divisi tra il piatto di pasta e la televisione.
Il fascismo italiano – perché il fascismo non è un acci-
dente storico, ma qualcosa che appartiene radicalmente
all’anima italiana, frutto marcio di secoli di educazione
cattolica, di servilismo, di crasso maschilismo – celebra
qui il proprio trionfo.

Il momento più imbarazzante del mio lavoro di docen-
te sono i colloqui con le famiglie, durante i quali tocca
assistere a deliziosi quadretti familiari – con i bravi geni-
tori che vengono a riscuotere il riconoscimento sociale
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l
La democrazia

l
L’Italia è un grande paese democratico. In Italia perio-

dicamente milioni di persone vanno a votare per decidere
quali rappresentanti della borghesia devono costituire la
classe politica. La scelta è importante. Se a prevalere fos-
sero i borghesi del centro destra, ad esempio, in politica
estera l’Italia sarebbe ciecamente schierata al fianco degli
Stati Uniti nelle sue guerre umanitarie e preventive. Se
invece a prevalere fosse il centro sinistra, in politica estera
l’Italia sarebbe ciecamente schierata al fianco degli Stati
Uniti nelle sue guerre umanitarie e preventive.  La dire-
zione del paese è nelle mani della gente. Il voto è fatale,
decisivo.

Anche la scuola italiana è democratica, come è ovvio.
Una vera palestra di democrazia. Gli strumenti di questa
democrazia scolastica sono il collegio dei docenti, i con-
sigli di classe e le assemblee di istituto.

Delle assemblee di istituto ho già detto qualcosa. Ho

della loro bravura genitoriale ed i cattivi genitori che si
sforzano di dimostrare che in realtà non sono cattivi ge-
nitori, ma che è tutta colpa delle cattive amicizie, della
società o della perversità naturale del figliolo.
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visto assemblee di istituto tenute da non più di dieci stu-
denti, mentre tutti gli altri se ne stavano tranquilli a casa.
In genere però va diversamente. In genere c’è qualcuno
che urla in un microfono, mentre centinaia di ragazzini
parlano per conto loro, passeggiando da una parte all’al-
tra del corridoio o della palestra.

Il collegio dei docenti è l’insieme dei docenti di una
scuola, chiamati periodicamente a raccolta per discutere
e decidere la direzione che la scuola deve prendere. Dato
lo stato delle scuole pubbliche italiane, questo compito
delicatissimo viene svolto spesso nel chiuso di un corri-
doio, di una palestra, di un’aula angusta. Non devi mera-
vigliarti se quel professore sonnecchia e quell’altro legge
il giornale; non stupirti se ognuno parla per conto suo, in
modo da rendere l’ambiente angusto assolutamente in-
sopportabile. Il professore accetta solo se costretto quella
stessa disciplina che giorno dopo giorno impone ai suoi
studenti.

I collegi dei docenti più avvincenti sono quelli nei qua-
li le due parti – perché in un collegio ci sono due parti –
si combattono a viso aperto. Da una parte il preside, dal-
l’altra i docenti. Il primo vorrebbe fare alcune cose, i se-
condi ne vorrebbero fare altre. Si combatte per qualche
ora, ed alla fine la spunta chi è più forte. Questi collegi
sono rarissimi. Ben più frequenti sono i collegi che si ri-
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ducono a noiosissimi show del preside, il quale arringa la
folla per ore ed alla fine strappa il voto che vuole. Non
che occorra molto. Il professore è spesso persona molto
docile, cui poco importa in fondo dove va o non va la sua
scuola; vivendo d’autorità, poi, è a sua volta sensibilissi-
mo ad un pugno che batte sul tavolo o ad un tono impe-
rioso. È una persona d’ordine, che per nulla al mondo
vorrebbe creare problemi al capobranco. Nel caso di un
collegio anomalo, in cui qualcuno voglia opporre resi-
stenza, si può ricorrere a qualche trucchetto. Fingere ad
esempio che una votazione, sfavorevole al preside, non
sia avvenuta, facendo votare nuovamente dopo un quar-
to d’ora con qualche astuzia in più: ad esempio chieden-
do chi è contrario e non chi è favorevole. C’è poi la stra-
tegia diffusissima di lasciare per ultime le questioni scot-
tanti. Dopo tre ore di collegio, si propone la questione
sulla quale si dovrebbe scatenare una battaglia di altre tre
ore. Ma tutti hanno voglia di andare a casa e ci si accorda.

I consigli di classe prevedono la presenza dei rappre-
sentanti dei genitori e dei rappresentanti degli studenti. I
primi molto spesso mancano. I secondi vengono, ma è
come se non ci fossero. Il rappresentante degli studenti
ha un compito assolutamente ingrato: comunicare al con-
siglio di classe, a nome dei compagni, cosa non va. Un
professore, ad esempio, insulta sistematicamente gli stu-
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denti. Il rappresentante di classe dovrebbe venire nel con-
siglio di classe a dire che il professor Tizio insulta siste-
maticamente gli studenti. Non lo fa quasi mai e non gli si
può dar torto. Quando lo fa, succede quanto segue: il
professor Tizio bofonchia qualcosa, indignato; il consi-
glio di classe esprime solidarietà al professor Tizio; il rap-
presentante degli studenti tace imbarazzato. Il giorno dopo
il professor Tizio interroga il rappresentante degli studenti.
L’interrogazione non va granché bene.

Se questo è un uomo

L’obiettivo che ci siamo posti è di costruire un sistema di istruzione
che recuperi la propria missione educativa e, nel contempo, prepari i
giovani ad inserirsi meglio in un mondo sempre più competitivo e in
rapido e continuo mutamento. 1

Così il manager Letizia Moratti, che è anche Ministro
dell’Istruzione, spiega al Corriere della Sera la “nuova scuo-
la”.

Vi sono persone cui il mondo appare totalmente
aproblematico, come una strada priva di ostacoli, che puoi
percorrere alla velocità che ti pare, in piena sicurezza. Sono
gli uomini e le donne che se ne vanno sicuri, agli altri ed

1.  “La competitività è una strategia (non una legge)”, in Il  Corriere della Sera,
          2 novembre 2004.
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a sé stessi amici, per dirla con quel tale: e perciò sono
sorridenti, sereni, ben composti. Ad altri – ed io sono tra
questi, purtroppo – il mondo appare drammaticamente
scisso, caotico, tale da imporre ad ogni passo scelte dolo-
rose, e comunque mai risolutive. Ci rimettiamo la salute,
noialtri.

Prendiamo l’educazione. Il dilemma è, per noi, questo:
educare secondo ciò che è bene e vero o preparare a stare
in questo mondo? Perché la verità e questo mondo a noi
appaiono in terribile contrasto. Questo mondo non è vero,
né buono; è fondato per intero sulla finzione, l’inganno,
la furbizia, lo sgambetto; sull’apparire, direi per accon-
tentare i qualunquisti; sullo spettacolo, per accontentare
chi ha letto Debord: eccetera.

Loro, invece, non hanno dubbi. Educa l’uomo, ed avrai
il cittadino, il lavoratore, lo spettatore televisivo, l’acqui-
rente, e tutto quanto il resto. O, forse, bisognerebbe dire
così: educa lo spettatore, il consumatore, il lavoratore (pre-
cario), il cittadino inconsapevole – e chiamalo uomo. Pren-
di l’uomo della strada, uscito or ora dalla fabbrica o con
gli occhi spenti ancora dalla televisione, dagli una pacca
sulla spalla e digli: “Tu sì, amico, che sei un uomo”. E
lavora affinché suo figlio renda più di lui in fabbrica (per
il sacro principio della competizione) e guardi ancora più
televisione (per il sacro principio dello sviluppo).
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Il mondo C

Quando sono in vena di meta-insegnamento disegno
alla lavagna tre linee:

La linea A indica il punto in cui sono i miei studenti:
una specie di barbarie, a volte; la linea dei soggetti non
scolarizzati e del materiale umano scadente. La linea B
indica la normalità, il solido mondo attuale. La freccia
che va da A a B indica quello che potrei fare a scuola, e
che in effetti faccio per una parte non trascurabile del
tempo che passo a scuola: portare i barbari alla civiltà,
scolarizzare, normalizzare, adeguare al mondo attuale. La
linea C è una forma di lusso pedagogico. Indica il mondo
che non c’è e forse non ci sarà mai, ma dovrebbe esserci.
Il mondo in cui la cultura non è uno strumento di com-
petizione, ma la gioia di conoscere e creare, in cui il lavo-
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ro non è una maledizione, ma la costruzione comune di
un mondo a misura di uomo, eccetera. Non ti sarà diffi-
cile capire che vuol dire quella linea che da A va a C, per
poi tornare a B. Vuol dire: ecco, guardiamo un po’ insie-
me come dovrebbe essere il mondo, immaginiamo un’Ita-
lia in cui l’intellettuale non è più solo intellettuale, ma
anche un po’ operaio, in cui l’operaio non è più solo ope-
raio, ma anche un po’ intellettuale.

Il mondo C non esiste; con ogni probabilità non esi-
sterà mai. Il mondo C scaturisce fuggendo dal mondo in
cui siamo. Pensare il mondo C vuol dire essere consape-
voli che il mondo in cui siamo, realmente possibile, è
idealmente impossibile. Vuol dire essere consapevoli che
tutto va a rotoli, qui. O quasi tutto.

Il mondo C non ha diritto di cittadinanza a scuola. La
scuola è una scatola nella scatola più grande della società.
Per dirla con Parsons, si occupa del mantenimento dei
modelli latenti di una società. Fa in modo che i modelli
culturali che sostengono la società si mantengano e ven-
gano fatti propri dalle nuove generazioni. È un pilastro
della società. Se questo pilastro vacilla, la società vacilla;
se questo pilastro crolla, la società crolla.

l
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Una Castalia minore
l
Immagina Hesse nel Gioco delle perle di vetro una sorta

di Provincia Pedagogica, la Castalia, nella quale un’élite
di studiosi si affina nella disciplina più rigorosa. In tempi
bui, la Castalia preserva la cultura e la nobiltà spirituale,
custodendo la nobile arte del gioco delle perle di vetro,
una sorta di attività culturale totale, nella quale i linguag-
gi della musica e dell’arte, della filosofia e della matema-
tica – e ancora: Oriente e Occidente, antichità e moder-
nità, passato e presente – si incontrano secondo la sensi-
bilità estetica del giocatore. Ma Josef Knecht, l’uomo che
giunge al vertice della Castalia ricoprendo la carica di
Magister Ludi, si accorge della insostenibilità di quella
perfezione astorica. Abbandona la Castalia  e diventa pre-
cettore, per finire annegato in un laghetto di montagna.

La miseria della pedagogia era già tutta qui, ma a quin-
dici anni non lo sapevo ancora.

La scuola è una Castalia minore. Una caricatura della
Castalia, per essere più precisi. Anche la scuola è una pro-
vincia a parte, al di fuori della storia, che si illude di avere
nelle mani le chiavi del mondo della cultura. Essa è in
realtà un buco profondo che inghiotte la cultura vomi-
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tandone brandelli senza vita.
Anche la scuola ha il suo gioco delle perle di vetro. Tol-

to il cellophane, il professore consegna allo studente un
pezzo di cultura; lo fa con una certa apprensione, perché
sa bene che quel boccone è prossimo alla scadenza. Lo
studente si trova con una quantità di pezzi di cultura, un
ammasso di cose che stanno per andare a male. Ma ecco
la magia. Quei bocconi sparsi diventano perle di vetro, ed
allo studente si chiede di giocarci: di farne una collana –
un percorso interdisciplinare. Come lo studente ci riesca, è
un mistero, dal momento che nessuno gli ha insegnato a
far interagire saperi diversi, vale a dire ad impastare i boc-
coni di cultura ricevuti aggiungendo qualche additivo che
non ne faccia avvertire il cattivo odore. Che ci riesca, tut-
tavia, è indubitabile. Lo spettacolo, il ludus, avviene du-
rante gli esami di stato. Piazzato di fronte alla commis-
sione, lo studente conclude il suo percorso di studi facen-
do comparire sul palcoscenico Schopenhauer e  Leopar-
di, la digestione ed il sistema osseo, Auschwitz e le deri-
vate,  Keats e Gauguin, la corsa ad ostacoli e John Cage.
Quello che stupisce, è la perfetta interazione di questi
fantasmi.

Schopenhauer e Leopardi, ad esempio, si incontrano e
parlano come vecchi amici,  mentre nella musica di Cage
si scopre – come è stato possibile non capirlo prima? – il
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ritmo della corsa ad ostacoli. Esercitatosi nella nobile arte
dei collegamenti, lo studente riesce con perfetta disinvol-
tura a passare dalla storia alla ginnastica. Parla di
Mussolini, ti mostra la foto di Mussolini a torso nudo,
quindi passa a spiegarti il sistema muscolare.

m

Avere fame
m
A volte i miei studenti mi sembrano infinitamente di-

stanti, persone che appartengono ad un altro mondo, ad
un altro ordine simbolico – un ordine che non compren-
de, anzi rifiuta sdegnosamente tutto ciò che io ritengo
bello, vero, importante. Allora chiedo ai miei studenti di
prendere un foglio e di scrivere tutto ciò che passa loro
per la testa. Tutto. Senza alcun controllo, senza nemme-
no badare all’ortografia ed alla grammatica. Ho bisogno
di sapere cosa passa loro per la testa. Poi leggo i fogli con
la trepidazione con cui si legge la lettera di una amata che
ci sta per lasciare. E dopo la lettura mi prende lo sconfor-
to.

La situazione a scuola può essere così illustrata. Si im-
magini un tale che va in un ristorante. Entra e si siede.
“Buongiorno”, gli dice il cameriere. “Buongiorno”, rispon-
de lui. “Cosa desidera mangiare?”, gli chiede il cameriere.
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“Ah, niente, io non ho fame”, risponde lui. “Ma come?”,
si meraviglia il cameriere. “Be’, se proprio ci tiene, mi
faccia venire fame”.

A scuola lo studente arriva il più delle volte senza avere
fame. La fame l’ha persa per via. I bimbi della scuola ele-
mentare hanno molta fame: è un piacere lavorare con loro.
Alle medie le cose cominciano a cambiare. Alle superiori
arrivano col fiatone.

E il professore, allora, è nella situazione paradossale del
cameriere che deve far venir fame al cliente. Come se dav-
vero si potessero fare i miracoli o le magie; come se la
pedagogia non fosse una divinità compromessa. Il pro-
fessore deve motivare lo studente che motivato non è;
deve far sorgere un interesse che non c’è e non c’è mai
stato; deve rendere tutto bello, piacevole, gustoso. La si-
tuazione manderebbe in crisi chiunque e non mi meravi-
glierei se si scoprisse che è qui la causa del burnout diffu-
sissimo tra i docenti. I più volenterosi cercano di rendere
leggeri e divertenti la chimica e la filosofia con i mezzi
additati dalla più aggiornata conoscenza pedagogica (la
quale, proprio perché aggiornata, non si chiama più pe-
dagogia, ma scienze dell’educazione). Il ragionamento è
facile: cosa piace ai ragazzini? La televisione, lo spettaco-
lo. Bene. Basta far entrare più televisione, più spettacolo
nella scuola. La chimica, la filosofia, la letteratura diven-
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tano spettacoli come altri; lo studente vi si immerge come
si immerge nella visione di un film.

Tutto andrebbe bene, se non fosse che lo studente che
si immerge è uno studente che non ragiona.

Diventando spettacolo, la cultura perde l’anima. Ma
non è un grande problema. Quello che serve alla società
non è gente riflessiva – si sa del resto che un eccesso di
riflessività fa male alla salute –  ma gente che abbia acqui-
sito i modelli culturali latenti.

Altra via, a quanto pare, non c’è. La scuola non è in
grado di suscitare alcun reale interesse culturale. Per com-
prendere il perché, occorre parlare della crisi.

m

La crisi
l
C’erano una volta due culture: quella che potremmo

definire, grosso modo, crociana e quella che potremmo
definire, grosso modo, gramsciana.

La cultura crociana era elemento di distinzione e di pre-
stigio sociale, non tanto strumento di affermazione, quan-
to segno d’una posizione raggiunta: i suoi valori erano
quelli d’un umanesimo privo di inquietudini. La cultura
gramsciana era lotta intellettuale, strumento di riscatto: i
suoi valori erano la giustizia e la libertà.
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Ora le due culture sono scomparse. Sono scomparse
dalla nostra società, prima che dalla nostra scuola. Il loro
posto è stato preso, nella società prima e nella scuola poi,
da una terza concezione della cultura: quella strumenta-
le. La cultura strumentale non ha alcuna particolare ispi-
razione ideale. L’unico suo obiettivo è l’affermazione in-
dividuale attraverso la specializzazione. Non aspira ad una
Weltanschauung, le basta dominare un pezzetto di realtà.
Corrisponde all’etica burocratica, non all’etica dell’intel-
lettuale, così come è caratterizzata da Weber. E il punto
ora è questo: la cultura strumentale non è fatta per susci-
tare entusiasmi. È una cultura vuota, priva di valori. È
una non cultura, in realtà. Per questo la scuola non riesce
ad educare né ad istruire. Perché nella società i valori cul-
turali – liberali o di sinistra – stanno lasciando il posto al
vuoto assoluto.

Il docente che coinvolge è quello che ha una vera pas-
sione ideale, che ha valori in cui credere, che ama la pole-
mica ed il confronto. Ma un docente del genere è un ospite
sgradito nelle asettiche scuole di oggi. Crea problemi,
suscita inquietudini – fa politica.

Lo stato seleziona docenti burocrati, più che intellet-
tuali. Puoi aver pubblicato dieci libri, ad esempio: non
costituiscono un titolo valido. Non è in alcun modo in-
coraggiata la ricerca autonoma. Non esistono contributi



Antonio Vigilante42

ministeriali per i docenti che vogliano pubblicare libri.
Non c’è contatto diretto tra docenti ed università.

La cultura non ha un più valore intrinseco, ma è la
valigia che il diplomato ed il laureato porterà con sé per
avviarsi sulla via del successo personale.

Questa è l’unica motivazione che la scuola di oggi può
offrire allo studente svogliato: lo studio serve a farsi stra-
da nella vita; se non studi sarai un fallito.

Quello che abbiamo perso è il senso collettivo e non
strumentale della cultura. La cultura come ricerca comu-
ne della verità e del bene, come un pensare, un fare che
non appartiene né a me né a te, ma è di tutti e che quindi
non può giustificare alcuna competizione. Come un pen-
sare ed un fare che non separa in base alle capacità perso-
nali o alla provenienza sociale, ma prende da ognuno ciò
che può dare, badando soprattutto al risultato collettivo.

La scuola che abbiamo, come non favorisce l’autentica
cultura, ostacola anche la crescita di una vera socialità. La
quale non ha oggi più i luoghi che un tempo le apparte-
nevano – le piazze, i circoli, anche i partiti. La
socializzazione libera è stata sostituita da una
socializzazione settoriale e disimpegnata, nei luoghi de-
putati al divertimento, al di fuori dei quali v’è la solitudi-
ne di una vita spesa davanti ad un televisore.
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l

La memoria
l
Se qualcuno mi chiedesse di parlare di Jung o di Frankl,

impiegherei qualche secondo per selezionare le informazioni
in ordine di importanza, quindi comincerei, interrompendo-
mi spesso per cercare le parole più adatte. Se uno studente a
scuola facesse la stessa cosa, rischierebbe di prendere un pessi-
mo voto. Lo studente deve parlare di Jung o di Frankl filando
come un treno, senza un attimo di respiro, senza la minima
incertezza: altrimenti vuol dire che non ha studiato. Di qui lo
stile da interrogazione,  che ha i suoi lati comici. Di qui le espres-
sioni stereotipate che infiorano i discorsi culturali dei nostri
studenti: i diciamo che, il pullulare di allora e di insomma con i
quali si cerca disperatamente di tamponare ogni ipotesi di pausa;
di qui, soprattutto, la fanatica adesione al libro di testo.

Ogni persona ha diverse risorse mentali. La memoria è una.
Un’altra è l’intelligenza intesa come capacità logica e analitica.
Come sappiamo, non è l’unica forma di intelligenza. Gardner
ne ha elencate ben nove. Anche sapersi guardare dentro, ad
esempio, è una forma di intelligenza, così come è intelligenza
saper parlare con gli altri, essere in grado di comprendere, di
empatizzare. C’è poi la creatività, la capacità di far nascere cose
dal nulla, o di modificare a proprio gusto le cose esistenti.
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La scuola non sa che farsene di questa ricchezza di risorse.
Alla scuola basta il più delle volte la memoria; qualche volta si
chiede di far funzionare l’intelligenza intesa come logica ed
analisi; quasi mai si esercita la creatività – tranne che alla scuo-
la elementare. L’interiorità è riservata all’ora di religione, nella
quale però lo spiraglio aperto sul mondo di dentro serve solo
ad inserirvi il cavallo di Troia della dottrina cattolica; nessuna
libera ricerca di sé. Non esiste a scuola quella che una volta si
chiamava educazione del cuore. Non mancano, nella marea di
progetti presentati nelle nostre scuole ed il cui spettro giunge
in regioni inimmaginabili – ho visto progetti sulla cioccolata o
sul vino – non mancano dicevo progetti di educazione
all’affettività o di educazione al ben-essere. Iniziative che aggiun-
gono al danno la beffa: l’istituzione che congela i rapporti umani
pretende di insegnare l’affettività; l’istituzione che ti costringe
su una sedia di legno in un’aula squallida pretende di educarti
al ben-essere (il trattino sta a significare che non si tratta del
grossolano benessere dell’uomo comune, ma di essere buoni e
giusti e sereni e quasi padreterni in terra).

Questa situazione in fondo sta bene a tutti. Sta bene al do-
cente, che non deve avere a che fare con teorie e visioni del
mondo che possono essere estremamente spiacevoli ed
eterodosse; sta bene allo studente, che soddisfa il proprio biso-
gno di sicurezza. Comprensibilmente, lo studente vive a scuo-
la in uno stato costante di disagio ed insicurezza. Da una par-
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te, l’ambiente non è fatto per farti sentire a casa; dall’altra, non
è bello avere costantemente su di te gli occhi del professore. Di
qui la disperata ricerca di sicurezza, che nel primo giorno di
scuola si esprime con l’assalto all’ultimo banco e nei giorni
successivi provoca una stranissima migrazione dei banchi. Suc-
cede questo: il muro dà sicurezza. Ognuno cerca quindi di si-
stemare il proprio banco a ridosso del muro. Il risultato è che
la fila di banchi centrale, quella lontana dai muri e maggior-
mente esposta allo sguardo del docente, viene abbandonata,
mentre ci si affolla al fondo ed ai lati dell’aula. Sembra che sia
esplosa una bomba giusto al centro dell’aula. Il docente può
constatare che la classe si è disposta con precisione geometrica
nei punti più distanti dal suo sguardo. In fondo è giusto così.
Un’aula è un panottico benthamiano. Bisogna difendersi in
qualche modo.

Il libro di testo rappresenta l’equivalente del muro. Inutil-
mente si cercherebbe di denigrarlo. Ogni studente si abbarbica
al manuale con volontà tenace, inaffondabile. Ne impara an-
che la punteggiatura.

Non c’è alcuna possibilità di usare in modo positivo un ma-
nuale. Bisogna farne a meno.
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Il lavoro
l
I pedagogisti degli ultimi secoli hanno sostenuto le cose

più diverse, come è naturale; alcuni hanno una visione
autoritaria, altri una visione libertaria; alcuni sono otti-
misti sulla natura umana, altri pessimisti; alcuni hanno
una concezione individualistica dell’educazione, altri una
visione comunitaria. C’è una cosa però sulla quale molti
di loro sono d’accordo: l’importanza del lavoro nella for-
mazione individuale. Anche il buon Locke, l’educatore
del gentleman, è d’accordo.

La nostra scuola ha un sacro orrore, invece, del lavoro.
Essa si attiene scrupolosamente alla distinzione tra lavoro
intellettuale e lavoro manuale. Il fatto che alcuni dei più
grandi protagonisti della cultura contemporanea abbia-
no personalmente superato questa distinzione non la tocca
minimamente. L’immagine di Gandhi che fila al charka
o di Tolstoj che fa il calzolaio ed il contadino non fanno
pensare. Spinoza che intaglia le sue lenti, rifiutando l’in-
segnamento universitario, potrà commuovere qualche
professore di filosofia, ma più come testimonianza di li-
bertà che come scelta intelligente e sensata.

Dalla scuola escono persone senza mani, che si sono
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esercitate per anni nell’educazione fisica, ma che non so-
spettano la gioia di creare un vaso con l’argilla, di inchio-
dare delle assi, di aggiustare un motore. Queste cose spet-
tano a quelli che la scuola rifiuta. L’operaio e la parruc-
chiera sono figure che il professore evoca di tanto in tan-
to, per indicare l’inferno nel quale lo studente con poca
voglia di studiare rischia di precipitare.

.

L’identità
.
Nell’ottobre del 2003 scoppia il caso del crocifisso. Una

sentenza del Tribunale dell’Aquila ordina la rimozione del
crocifisso in una scuola elementare di Ofena, in seguito
ad un ricorso di Adel Smith, presidente dell’Unione
musulmani d’Italia. La sentenza provoca prevedibilmente
un fuoco di polemiche. Nell’ordine: il cardinale Tonini
dice che la sentenza offende il popolo italiano e la costi-
tuzione; il ministro della giustizia Castelli annuncia una
pronta ispezione; il ministro del welfare Maroni dichiara
che è una sentenza aberrante con la quale si cancellano
millenni di storia; il leghista Calderoli parla di bestem-
mia; il presidente della Repubblica Ciampi afferma che il
crocifisso è simbolo dei valori che sono alla base della
nostra identità. La sentenza del Tribunale viene sospesa.
Si giunge al grottesco quando nella piazza davanti alla
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2. Il Corriere della Sera, 24 ottobre 2003.

scuola elementare viene sistemata una croce di ferro alta
tre metri. Il sindaco dichiara che quella croce resterà come
simbolo di lotta all’intolleranza; l’intolleranza, s’intende,
è quella di Adel Smith.

L’anno prima, il 15 maggio 2002, era stata presentata
da parlamentari della Lega Nord e di Forza Italia una pro-
posta di legge “per disciplinare l’esposizione del crocifisso
in tutti i pubblici uffici”, che prevedeva l’arresto fino a sei
mesi per chiunque si azzardi a rimuovere un crocifisso da
un’aula scolastica.

“Non si può eliminare un simbolo dei valori religiosi e
culturali di un popolo, solo perché ciò può dar fastidio a
qualcuno”, dichiara  il cardinale Tonini commentando la
faccenda di Ofena2. Quest’uomo, che dal manager-mini-
stro Moratti è stato messo a capo della commissione che
ha il compito di scrivere il codice deontologico degli in-
segnanti – un uomo, quindi, che non ha solo da difende-
re la Chiesa, ma si presume che abbia anche una qualche
comprensione della scuola e del lavoro che vi si fa – que-
st’uomo  dice che a scuola si può dare fastidio a qualcu-
no, pur di mantenere un simbolo.

Si sbagliava, il cardinale Tonini. Se si può evitare, è me-
glio non dar fastidio a nessuno. Io non voglio che nessu-
no dei miei studenti abbia alcun fastidio.
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E bado al concreto: non vorrei, per far piacere a Tonini,
tenere nelle mie aule un crocifisso che dia fastidio ai miei
alunni musulmani.

Ma chi è, poi, questo qualcuno? Sono solo i musulmani?
No, non sono solo i musulmani. Ci sono anche io. Io,
che non sono né cristiano né cattolico, e che secondo il
cardinale Tonini dovrei fare lezione con alle spalle un cro-
cifisso. Perché?

Perché la maggioranza degli italiani è cattolica. E allo-
ra? Che vuol dire? Che io non sono italiano? Che sono
un italiano di serie B? Che devo essere tollerato, ma non
posso esprimere me stesso? E questo non vuol dire anche
che, nel far lezione, dovrò evitare tutto ciò che possa sem-
brare offensivo per il cattolicesimo, il cui simbolo è alle
mie spalle? E dove finisce la libertà d’insegnamento?

Non è un problema da nulla. Il crocifisso, in sé, conta
poco. Quando non c’è, nessuno s’accorge che non c’è.
Nelle mie aule spesso non c’era. Nessuno si è mai sentito
privato di nulla. Nessun alunno cattolico si è mai sentito
offeso dall’assenza del crocifisso.

La piccola faccenda del crocifisso è sintomatica d’una
concezione della democrazia, che è particolarmente peri-
colosa; ed è questa: la democrazia come dittatura della
maggioranza. Una maggioranza finta, per di più, in que-
sto caso, perché la maggioranza degli italiani, come sap-
piamo fin troppo bene, è assolutamente indifferente ai
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valori religiosi, ed i cattolici praticanti sono forse anche
meno degli atei. Ma anche se la maggioranza degli italia-
ni fosse cattolica praticante, quel principio sarebbe sba-
gliato. C’è democrazia dove le minoranze sono rispettate
ed hanno garanzie giuridiche. E più è profondo tale ri-
spetto, più è autentica la democrazia.

La religione, dimensione della cura di sé, ha una ovvia
vocazione pubblica e politica, come testimonianza e ri-
cerca di verità, bene, giustizia. Ma questa richiesta è peri-
colosa, perché passa al vaglio il mondo istituzionale, e
preme per nuove strutture. Meglio non incoraggiarla.
Meglio promuovere, invece, una religiosità ossessivo-
compulsiva, priva di contenuto realizzativo, che si fa pub-
blica nelle celebrazioni, nelle processioni, nei pellegrinaggi,
nei raduni, ed anche nell’imposizione pubblica della su-
perficie, dell’involucro della fede, d’un significante il cui
significato è problematico, e la cui ricerca potrebbe por-
tare a scoperte sconcertanti.

Per quella concezione della democrazia e per questa con-
cezione della religione, è essenziale che ci siano i crocifissi
nelle scuole (e nelle aule dei tribunali). Ma non c’è da
attendersi nulla di buono né dalla prima, né dalla secon-
da.
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.
Eros pedagogico

.
Non è possibile insegnare nulla a chi non si ama, e non

è possibile amare chi non si conosce.
Conoscenza, amore, conoscenza. Io conosco te, ti amo,

e tu conosci. Tu conosci cosa? Tu ti conosci. Ti conosci, ti
afferri, ti prendi – ti sorprendi – a un livello superiore.
Questo intendeva dire Danilo Dolci, quando scrisse che
“ciascuno cresce solo se sognato”. È la frase che scriverei
all’ingresso di ogni scuola, proprio nell’atrio, magari sot-
to la statua della pedagogia.

Ciascuno cresce solo se sognato. Anche io cresco, so-
gnandomi. Anche io ho bisogno di essere sognato. Non
c’è un sognante ed un sognato, così come non c’è un
amante ed un amato. Nel Chuang-tzu, capolavoro del
pensiero cinese, Chou sogna di essere una farfalla; al ri-
sveglio, non sa se è stato lui a sognare la farfalla, o se è ora
la farfalla a sognare lui. Così nella relazione erotico-peda-
gogica. Io ti sogno altro da quel che sei.  Non ti rimpro-
vero il tuo essere-così come una colpa, non ti scarto come
materiale privo d’interesse, ma vedo il possibile, il non-
ancora, la persona che sarai domani; anzi, la persona che
cominci ad essere oggi, nel mio sguardo. E tu mi guarde-
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rai con occhi diversi. È inevitabile: è una legge spirituale.
Per quanto ferito tu possa essere, per quanta rabbia tu
possa avere, per quanto forte possa essere il tuo odio della
vita, non puoi restare lo stesso, una volta che qualcuno
sia giunto a sognarti.

.

Epilogo
.
Una volta un’alunna – Virginia si chiamava, e scriveva

racconti molto belli – fece una barchetta. Ci scrisse “Da
Virginia al professore” e me la diede.

Da allora ogni giorno vado al lavoro con la barchetta di
Virginia nella borsa. Quando mi sembra di non farcela,
la tiro fuori e la sistemo sulla cattedra. La guardo per un
po’. La guardano anche i miei alunni.

Qualcosa succede. Nessuno – né io, né loro – sa bene
cosa succede. Ma qualcosa succede.
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Manifesto per una
scuola improbabile

.
Quello che segue è il disegno di una scuola diversa da

quella che abbiamo. Sembra che pochi abbiano voglia di
esercitare l’immaginazione in questo campo. Si protesta
per la direzione che sta prendendo la nostra scuola, si scio-
pera, si lotta, ma nessuno ha più il coraggio di proporre
una scuola radicalmente diversa. Si legge con nostalgia
don Milani e si pensa che quelli erano bei tempi, tempi
in cui ancora certe cose erano possibili.

La scuola di cui sto per parlare è improbabile, estrema-
mente improbabile; forse impossibile. La si consideri un
ideale regolativo.

.

Principi generali

.
La scuola non deve condurre le nuove generazioni al

livello attuale della società, ma andare oltre: tendere alla
società di domani, che dovrà essere meno imperfetta di
quella di oggi. La critica della cultura le appartiene per
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essenza.
La scuola improbabile educa alla ricerca di sé, all’orgo-

glio, alla verità, non alla timidezza, alla paura, all’ipocri-
sia.

La scuola improbabile lavora per la decostruzione del-
l’identità italiana, vale a dire per l’antifascismo.

.

Le strutture

.
La scuola improbabile è strutturalmente rispettosa delle

persone che accoglie. Occorre che le scuole siano belle
come le chiese o come le banche, perché ciò che si fa in
una scuola non è meno sacro di ciò che si fa in una chiesa
o in una banca. È giunto il momento di liberarsi di ban-
chi, sedie, cattedre. Gli ambienti scolastici vanno studiati
con cura dai migliori architetti. Vi saranno tavolini, mo-
bili, poltroncine adatte ad accogliere per più ore dei corpi
fragili ed in fase di sviluppo, piante; colori caldi per le
pareti. Lo sforzo economico sarà notevole. Non sono for-
se queste le grandi opere di una vera democrazia?
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.

L’intellettualità

.
La scuola è adesso il luogo dove si trasmettono, bene o

male, diverse nozioni e contenuti culturali. La scuola
improbabile è il luogo in cui la cultura non viene sempli-
cemente trasmessa, ma creata, elaborata, approfondita.
In altri termini, ogni scuola diventa  anche un centro di
ricerca, ha la possibilità di pubblicare una sua rivista, di
promuovere convegni e seminari di studi, di avviare pro-
grammi di ricerca. I docenti della scuola improbabile ri-
cevono incentivi per la pubblicazione di libri ed articoli.
Una scuola-centro di ricerca non trasmette il sapere, ma
abitua fin dall’inizio alla ricerca ed all’approfondimento
autonomo. Il manuale perde la sua centralità. Si parte
invece da materiale eterogeneo, lo si discute e si elabora
un testo sintetico che rappresenta la conclusione della clas-
se sul problema trattato.

Dalla scuola si diffonde nella società il senso di una
cultura libera e gratuita, non più affare di una ristretta
cerchia di intellettuali, ma costruzione sociale, ricchezza
scrupolosamente condivisa.
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.

Il lavoro

.
La scuola che abbiamo, borghese, in fondo ancora

classista, di corto respiro, è il risultato di un sistema che
ha tracciato un solco profondissimo tra il mondo delle
professioni intellettuali e quello delle professioni manua-
li. Anche l’ultimo studente liceale sa di essere migliore
dell’apprendista falegname (vittima, il più delle volte, del
lavoro nero e dello sfruttamento minorile). Lui, lo stu-
dente liceale, non imparerà mai a scuola a piantare un
chiodo, a tagliare una lastra, a lavorare l’orto. Nella mia
scuola improbabile tutti, figli di operai e figli di ingegne-
ri, devono apprendere un’arte manuale in un laboratorio
di falegnameria, di ceramica, di elettronica o altro. Non è
solo per favorire una società in cui risulti ridimensionato
lo iato tra professioni manuali ed intellettuali, con la
stratificazione sociale che ne consegue; è anche per l’irri-
nunciabile valore formativo del lavoro.

Ogni scuola è dunque una azienda che produce, vende
ciò che produce e divide il ricavato tra gli studenti, af-
francandoli dalla loro condizione indotta di parassiti so-
ciali.
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.

Il presente

.
Senza negare l’importanza del passato e della prepara-

zione storica, la scuola improbabile sviluppa in primo
luogo la capacità di attenzione e di interpretazione del
proprio mondo, attraverso la lettura dei giornali, non le-
gata ad iniziative sporadiche di qualche quotidiano o di
singoli docenti, ma compiuta costantemente, la parteci-
pazione alle riunioni del consiglio comunale, la conoscenza
delle problematiche socio-economiche e dei soggetti che
se ne occupano, la comprensione della propria città, ed al
tempo stesso l’attenzione alle vicende più importanti del-
la politica internazionale, la lettura dei conflitti e dei nuovi
scenari economici.

Tutte cose che nella scuola borghese entrano sporadi-
camente e con qualche imbarazzo.

.
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Laicità

.
La scuola improbabile è laica. La sua laicità non è una

burla. Vuol dire che in essa non si indottrina nessuno,
non si fa catechismo, non si difendono identità. Essa è il
luogo nel quale le fedi, le identità, le ideologie si incon-
trano e dialogano liberamente. Essa non ha crocifissi alle
pareti, poiché non è un luogo di preghiera, né un luogo
cattolico.

.

Tutti

.
La scuola borghese e classista è guidata da una conce-

zione della cultura che in realtà nega ed uccide la cultura:
la cultura come strumento di affermazione personale,
mezzo come un altro per trovare un posto, fare carriera,
sistemarsi. E poiché l’affermazione personale richiede un
certo spirito conflittuale, la scuola borghese e classista fa-
vorisce la competizione, la slealtà reciproca, lo sgambet-
to, l’ipocrisia. Nella scuola improbabile conta il risultato
raggiunto da tutti, ed il contributo del singolo è valutato
per questo: non per la quantità di cose che è riuscito ad
immagazzinare ed a vomitare fuori alla prima verifica orale,
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ma per il contributo che ha dato alla comprensione col-
lettiva di un problema o fatto culturale. Dalla scuola im-
probabile escono persone che pensano alla cultura come
uno strumento, sì, ma a disposizione di tutti, un mezzo
di elevazione collettiva e non individuale.

.

Il territorio

.
La scuola improbabile è un pezzo vivo di città, non un

recinto chiuso, non una provincia pedagogica. È, pro-
priamente, un centro sociale, vale a dire un luogo di
socialità aperta, a disposizione di tutti. Da una parte, gli
studenti vivono la città, frequentano i luoghi del potere,
quelli del lavoro e quelli della bellezza; dall’altra i cittadi-
ni entrano nelle scuole per imparare, per discutere, per
festeggiare.

La relazione

.
La scuola improbabile favorisce rapporti umani pro-

fondi e significativi, crea le condizioni per una relazione
educativa – cioè erotica, nel senso che s’è detto – reale.
Sono abolite le gerarchie, sono aboliti il lei ed il voi. È
abolita l’autorità.
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